麦儿爹姓于，原是个木匠。
麦儿娘生麦儿难产去世，麦儿虽然活了下来，但脑子也不太好使。
都说木工因着厌胜术，多有五弊三缺之灾，麦儿爹虽问心无愧，但妻子的离世让他不得不仔细考虑自己的下半生。
若只他一个人，也不怕这些乱七八糟，但麦儿还在，所以他改换谋生之术，再没碰过木工，带着麦儿背井离乡，在甘棠郡住了下来。
随着麦儿年岁愈长，生得一如他的亡妻般秀丽可人，若不是脑子有问题，提亲之人怕是已踏破门槛。
麦儿虽脑子不好，但很听父亲的话，手也还算巧，能做些简单的活计，父女两互相扶持，过得虽然清贫，但也有滋有味。
于木匠本想着自己活一日就养麦儿一日，等临死了，将家底都捐了，将她送去尼姑庵。
没想到居然有人会上门提亲。
隔壁王婆的儿子是个混子，王婆的男人很早就跟人跑了，留下她母子两艰苦度日。王婆会点掐算，拉纤说媒，好歹把孩子拉扯大了，但他不争气，偷鸡摸狗进了大狱，没关几年出来，又因为盗窃一家富户又企图冒犯人家的婢女被人抓住，那户人家打得他脸都破了半张，最后再次进了大牢。
这些年进进出出，等出来，已经将近不惑之年，周围有女孩的正经人家嫌弃他家穷，嫌弃他年纪大，嫌弃他丑，就是穷农的小门小户都不愿将女儿嫁他。
眼看他年纪愈大，王婆没办法，便想到了麦儿。
麦儿长得好，虽然傻，但是听话，她儿子肯定吃不了亏，但她没想到，就是这样的人家，都不愿接受她的儿子。
今年夏天雨水多，郡守发男丁至河上固堤，她儿子为了逃来抓壮丁的官差躲去了隔壁于木匠家中，两个官差寻人不到，出了门看到麦儿在院里转来转去，问她在干嘛。
“我在找东西藏王家大哥。”麦儿笑得天真无邪，落在王婆眼中，却像恶鬼现世。
她儿子入狱不到一周，水漫六郡，甘棠郡百姓撤离不及，死了不少人，牢狱的犯人更是无人看顾，几乎全部死于狱中。河水不去，她连儿子的尸身都找不回来，等水褪去，到时候都不知道泡成什么样了。
她的孩子死了，怎么别人的还活着？
于是当城中疫病四起时，她便到处说是水神发怒，又在人们去问询高叟时，提起河伯娶妻。
上次凌河绝口在六十七年前，高叟如今也才六十五岁，是断不可能看过上次塞河的景象的，只是在众人面前，不好说自己不知道，便随着王婆的话说了下去。
百姓们被水灾和疫病闹得人心惶惶，没有食，没有药，平日里那些气派的官老爷们也不见踪影，那还有谁能管他们？
虚无缥缈的鬼神便成了他们如今的支持。
如果给河伯娶亲就能让洪水消退，疫病平息，那为什么不试一试呢？
于是顺理成章的，麦儿成为了最合适的，河伯的新娘。
弄清这一切后，众人从之前直勾勾看着麦儿，成了愤怒地看向王婆。
“好险没上了你这毒妇的当！”
“你那儿子成日偷鸡摸狗，你也不做善事，有这下场就是活该。”
“你之前收了杨家多少钱，把朱家的大好闺女嫁给一个瞎子。害心事干了那么多，这不是报应。”
……