许大茂是四合院里典型的混不吝，仗着自己有点小才艺，总喜欢在院里抖机灵，占些小便宜。李向东对许大茂这种人并不感冒，甚至有些厌恶，但他从不表现出来，只是默默地避开与许大茂的接触。
一天晚上，四合院里突然传来一阵吵闹声，李向东从屋里探出头，看见许大茂被几个人围在了院子里，看样子是被人教训了。他本能地感到一丝不安，但立刻压下了那股冲动。他知道，许大茂多半是得罪了什么人，这种事他不想插手。
许大茂的声音夹杂着求饶和恐惧，回荡在夜空中，院子里的其他人也都站在门口观望，但没有一个人上前帮忙。李向东盯着那几个人，仔细观察他们的面容和表情，判断他们来者不善，而且显然有备而来。
许大茂的叫声渐渐微弱，李向东心里开始天人交战。按理说，邻里之间应当互相帮扶，但他明白，这个时候出头，只会给自己招来无穷的麻烦。再者说，许大茂一向得罪人，他是否值得去救，也是个问题。
“向东，你不打算去帮帮许大茂吗？”邻居张大妈悄声问道，她是个心软的人，看不下去这种场面。
李向东沉默片刻，缓缓摇了摇头，“这事儿我不想掺和。许大茂是什么人你也知道，我帮了他，明天他照样拿我当冤大头。”
张大妈叹了口气，不再多说，心里却为李向东的冷漠感到不安。
此时的李向东心里其实并不平静，他知道，今天的决定也许会让他内心承受一定的负罪感，但他还是选择了无视。他望着那几个人最终将许大茂拖离院子的背影，心里感到一丝复杂的情绪——既有解脱，也有隐隐的担忧。
夜晚恢复了平静，院子里的人陆续回到屋内，仿佛什么都没有发生过。李向东关上门，坐在床边，凝视着窗外的星空。他明白，许大茂从此或许不会再出现在这个院子里了，但他自己也在这次事件中选择了一个让他内心更加封闭的立场。
夜晚过去，清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进屋内，李向东从浅睡中醒来。他习惯性地伸手去拿床边的闹钟，却在一片空荡中顿住了动作。昨晚的情景如电影般在脑海中回放，他忍不住皱起眉头，心头的那种不安感愈发强烈。
他起身，穿好衣服，随手整理了一下房间。然而当他走到柜子前时，却发现原本摆放在角落里的医箱不见了。这是他多年来随身携带的一个老箱子，里面装着各种常用的药品和简单的医疗器械，虽不算贵重，但对他而言有着特殊的意义。
“医箱呢？”他低声自语，心里猛然一紧。箱子平日里放得很稳妥，从未轻易挪动。李向东在房间里四处寻找，却始终不见踪影。他的脑海中开始闪过各种可能——是自己昨晚忙乱中忘了收起来？还是有人趁他不注意拿走了？
他不由得回想起昨晚的事情，许大茂被拖走的画面再一次浮现在眼前。李向东心里一紧，难道……他摇了摇头，不愿去相信自己所想的那种可能性。