我从小就没有名字，师傅喜欢月季花，就叫我月季。
师傅年轻时是名动江城的戏子，旦角里首屈一指的青衣。不光十里八乡，就连远在京都的达官贵人们都会来看。
他们说，师傅唱戏味正，扮相好，见了心情舒畅。
作为徒弟，我与有荣焉。
师傅那时卸了妆容，在后台拿着瓷杯喝茶。我端着点心凑过去，跟她说我也想演青衣。
“你演不了。”师傅面无表情抿了口茶水，“……你生的就是花旦脸，不够大气，演不了青衣。”
我急哭了，说我喜欢青衣。
我喜欢她们大大方方的举止做派，喜欢那种国泰民安的步伐气韵。喜欢大家诚心实意地尊重，而不是夹杂着宠溺或轻佻的眼神。
师傅于是俯下身端详我的脸蛋，极遗憾地叹口气：“月季，你若是不生得如此艳丽，靠练习还是能得要义的。但你皮相太媚了，当不得青衣——”
我在铜镜面前待了一晚，从我额心望到唇齿，粉白皮肤，含水眼眸，以及那眉宇间总挥之不去地一抹勾人魂魄的酥。
我绷紧表情，拼命模仿师傅在台上的样子，想着端庄一点也好啊。
可无论我如何努力，皮囊就是皮囊，我改不掉。
第二天师傅见我哭花了眼，凑过来摸我脑袋。她声音放得很柔，她问我：
“演青衣，对你来说就这么重要吗？”
我闷闷哼了声：“很重要。”
“比你生命都重要吗？”
生命么…我想了很长时间，如果演戏是通往烈火的长途，我大概是愿意飞蛾扑火的。
师傅在我额头上落下一吻，潮湿得像是三秋的雨，风轻轻一吹，从骨头冷到血里。
她问我，你不想着找你的父母了吗？
我从记事起就没有关于父母的记忆，一睁开眼，就是戏班子里这些人。
师傅花自己的积蓄为我在附近找了一个乳母。
我于是很艰难地长大了。
偶然看其他师兄师姐们回家时，我也曾很幼稚地问师傅，讲我是不是师傅的孩子，所以才没有人来接我。
师傅摇头说不是。
但她讲，戏台可以是我的家。
师傅真的好喜欢戏，有闲暇就哼，来客人就讲，有时午睡起来还会忍不住摆弄那些精致的道具着装。
她很用心，所以有很多观众给她鼓掌。
我如果足够用心，也可以这样吗？
师傅没有回答，但从那天之后，她演戏闲暇时会带我在身边，手把手教我那些东西的用法，还有唱念做打，一举一动的意蕴。
有一天，我路过戏台，望见师傅斜斜倚在红木椅上，霞光把她五官侧面拉出阴影。极细腻的，极脆弱的，极暧昧的阴影……
我等师傅醒来，第一个冲上去夸她好看。
师傅笑说，可她会老啊，老了，就不好看了。
“师傅老了也好看。”我说，“……师傅现在是最美的女子，老了，是最美的老人。”
师傅掩嘴笑，夸我会说话。
她讲生老病死自有定数，活着本就是极偶然极幸运的事。