临近下班时间，每到这个时候，张锦都要想一想，该去哪里，家只是一个安身之所，而非心灵的皈依。透过一道道百叶窗，小年轻们忙着发微信约会，摸鱼的老油条们也活泛起来，恐怕他们也没想到，正被高高在上的总经理注视着，那个犀利惯了的眼神里除了羡慕，只剩下空虚寂寞冷。这是日常的一天，似乎又不寻常，猛地想起苏倾城人在利州，张锦总觉得有义务陪伴她。
“你在哪儿？晚上有约吗？”张锦发完微信，又朝百叶窗的方向望了望，同事们纷纷起身，结伴下班了。
微信的提示音将他的视线拉了回来。苏倾城回复道：“我一会儿去趟断片，你有空吗？要不要过来喝两杯？”
张锦毫不犹豫地应下。
断片酒吧，苏倾城曾经的专属包间，因为她的离开，已沦为普通的一隅，没有提前告之要来，苏倾城在大厅找了一个角落坐下。这时，张锦正好也到了，两人相对而坐。
苏倾城环顾四周，淡淡地说：“好熟悉啊，刚到的那晚，我头都是晕的，今天要仔细瞧瞧。”
张锦笑着说：“还是原来的样子，和你说过的，一切保持不变。”这既像是在为自己疏于管理找借口，又像是强行将人拉入怀旧的情绪。
店长亲自过来上酒，是上任店长交代过，老板们常饮的那种，“苏总，张总，请慢用。”
两人不约而同地点点头，店长识趣地退下。
那晚，苏倾城突然现身断片，在员工中，引起一阵不小的骚动，不是因为张总带了女伴，而是当西点师傅喊出“苏总”的时候，大家才意识到这位明艳动人的美女，正是店中流传已久的传说中的女主角，吃瓜群众或惊奇，或羡慕，啧啧不已。
苏倾城一眼望去，就连店长也换了，这些人嘴上亲近，但也无异于陌生人，以前什么场面没见过，今天破天荒的有些不好意思，不是因为久不在江湖，而是热烈的众星拱月，和现实的生疏形成强烈反差，没了记忆中的情谊，什么都不一样了。
苏倾城回味张锦说的话，笑着喃喃自语：“唉……怎么保持也是物是人非。”说完，她娴熟地拧开瓶盖，伴着“哗啦啦”的声音，酒从瓶子里倾倒而出，进了两个酒杯，瞬间浇灌出半柱深棕色。
张锦一时语塞，有些尴尬，想了想，又问道：“姐，孩子怎么样了？长得老高了吧？”