屋里没有开灯。
空酒瓶散落一地。
沙发上瘫着一个人影，夕阳的余晖撒在木地板上，柔和的光映照着他的瞳孔，又缓慢地移到他的鼻梁、嘴唇、下巴，然后渐渐黯淡。
室内归于一片黑暗。
不知过了多久，寂静的空间里突然响起一阵彩铃，终于，陈青岱手指动了动，胳膊在茶几上捞了了几次，才摸到了响个不停的手机。
“青岱，一会接上你奶奶去你姑姑家吃饭，我们忙活一下午了，包饺子啊，炖肉啊，给你打电话也不接，是不是夜班累着了，刚睡醒吗？”
黑暗里，李岚温柔的声音通过电流传到他的耳边，就如同在寂静难眠的深夜，有人在耳边用不疾不徐的语调缓缓安慰着他。
陈青岱闭上眼，隔了好一会才轻轻说：“妈，我不去了，想在家休息休息。”
听到李岚又关切地问了几句，他的声音低到几近哀求：“没什么事，就是上班累了，身上没劲儿，妈，我真的不去了。”
“哦，行。”李岚似乎听出什么，说：“那你先好好休息啊，我让你爸接她去。”
挂了电话，陈青岱把手机扔到一边，保持着这个姿势，不知道又过了多久。
脑海里没什么时间的概念，有的只是虚无，无尽的虚无。
他甚至希望时间可以快一些、再快一些，最好直接跨到明天早上，他就可以收拾收拾直接去上班了。
上班，起码是忙碌的，嘈杂的。
而不是像现在这样，躺在安静到可怕的屋子里，任由黑暗和时间将他吞噬。
身体僵硬得像一条死去的鱼，大脑却格外活跃，放电影似的一遍一遍播放着他不愿回想的画面。
就好像一遍又一遍，狠狠击打他内心深处，曾高高垒砌的城墙。
他随时可以按下暂停键，甚至可以退出，可不知怎的，他就是不想做任何动作，他就是要一遍一遍地看，循环地看，痛苦地看。
那年，在得知瑶瑶的噩耗后，他也曾反复回想，如果当时他给她开了门，她就不会失望而归，心神不定，就不会被呼啸而过的货车卷入轮下，那是不是如今也能开开心心地陪在他身边，一口一个“陈陈哥”的喊他？
认识的比他小的人里，有人喊他青哥，有人喊他青岱哥，却只有她喊他陈陈哥，挺奇怪的称呼。他曾经问过她为什要这么喊，女孩只甜甜地说，“因为没有人这么喊你啊，我是独一份吧？”
那明媚的笑脸里沁出一丝小小的骄傲，带着专属于小女孩的独有气质——被阳光晒过的气质。
冯瑶曾是陈蓉的独女，更是全家的团宠，从小就古灵精怪，惹人喜爱，尤其是那双小鹿般透着灵性的眼睛，谁看了都要惊叹一句，这长大了得迷翻多少人。
事实也确实如此。
上小学后，追她的人就数不胜数，能从南头的教学楼排到北头的小卖部，这还是得从西头的操场绕一圈之后的结果。
而她自小就心思成熟，一心只想着学习，根本不考虑谈恋爱的事，可偏偏走到哪儿都有小屁孩子搭讪，所以为此很是烦忧。
彼时，陈青岱这个比她大许多的表哥便成了最好的挡箭牌。
得知她已经有了一个青梅竹马的帅气大学生男朋友时，那些毛头小子自知比不过，渐渐地也就退却了。