我叫十三，可我从前不叫十三，日后也不叫十三。
从前和日后我都叫王双喜，这是爹娘给取的名。
也被叫过一段时间长柏、百福，是我被卖的上次和上上次。
我其实很愿意被叫十三。
曾经是王双喜时，我只是村子里的流着鼻涕的小孩，跟着村子里其他的小孩一起玩耍。
家里穷的叮当响，大哥还在读书。
他已经是童生了，要交束修，我便变成了他束修的一部分。
爹娘把我卖了。
那会我才五六岁，上头有三个哥哥。
少我一张嘴吃饭也好，我被卖的那天娘这么说。
我看着她流着眼泪，不太能理解她复杂的感情。
若真是舍不得我，又怎么会在卖我的时候说出那么冰冷的话呢，若是舍得，又做出泪流满面的模样给谁看。
她以为我年纪小，不记事，可我什么都记着。
我记得那天很冷，我穿着露着脚趾的二哥穿过的鞋，我也始终记得，那天是我的生辰，我吃了满满的一碗蒸鸡蛋羹，上面还撒了白糖。
真冷，也真好吃啊，松松软软，又甜滋滋的。
再后来我都没能吃到过那么好吃的东西。
被爹娘换了银子后我又辗转被卖过好几次。
因着年岁太小，干出来的活总是不如人意。
总是挨打，总是挨骂。
几乎没有舒舒服服的过一天好日子。
我以为我这辈子就这样了，永远会是低贱的奴仆，可能会在某一天被主家打死，又或者冻死在某一个大雪天。
一切在我十三岁那一年都变了。
我不再是王双喜，也不再是什么长柏、百福之类的，我是十三，十三岁的十三。
第一次见到小姐的那天，是我十三岁的生辰。
我有些木然的跟在牙人的身后，等待着这次的售卖。
我已经习惯了这样，像是商品一般被人挑挑拣拣，最后定下或者是抛弃。
低着头看着脚尖的时候听到小姐脆生生的声音“那你就叫白芷吧”
那是她挑的贴身的小丫鬟，她就那样站在我面前，粉雕玉琢，温声细语。
我从来没见过这样的孩子，细致、冷静、温和又果断。
是的，初见时，我只当她是个孩子。
等我们在铺子里干着活，她一点点的给我们讲着，什么香料是什么味道，该怎么给客人解释。
她站在我们面前训话“少不了你们一口饭吃…”虽然她年纪那么小，可像是阿娘一般，让我感觉到无比安心。
最开始在铺子里干活时，我经常有做错事的时候，只是她从来不会为了这样的错误训斥我。
只是说下次注意就好了。
到了后来，我的东家沈二蛋收下了一大批棉花卖不出去，我便自告奋勇去出售。
大雪纷飞的日子里，我跑过了一个又一个的村庄，在其他县城的铺子里去推销，鞋底都磨破了两双，忍受了许多白眼。
可我甘之如饴。
回去后她会甜甜的笑着看着我，说十三哥，你辛苦了，似乎真的是我的小妹妹一般。
十三从她的口中唤出，那么的温暖，像是小时候娘唤我小喜儿一般。
我帮她经营着铺子里，有人闹事我挡在她面前，替她去传话。
桂枝偶尔还会羡慕我，说小姐偏心，惯来只愿意重用十三。