凌晨一点，夜色漆黑，远处传来几声虫鸣和蛙叫，此起彼伏，寂寥干涩的声音像是一种讽刺。
余烬站在窗前，目光呆滞，身体像被掏空了一样。
一阵冷风突然扑面，把他从沉思里揪了出来。
余烬把窗户关好，拉上窗帘，愣在原地，一时不知道该做些什么，像个丢失了任务的游戏角色，只是站着，毫无动作。
本来之前陪于恭诚喝了几杯，脑袋早就晕乎乎的，但现在却毫无困倦之意。
刚才夏煦跟顾皓冉抱在一起的情形就像一张高清照片，定格在他的脑海里，挥散不去。
余烬越想越烦，烦闷地抱头，揉乱了发梢。
“顾皓冉又不第一天追她，我没必要胡思乱想！”
仗着酒店的玻璃隔音，房间已成安全的无人之境，余烬歇斯底里地大喊着，像一只应激的小猫宣泄着心里的烦躁。
本来就没打算表白，是于恭诚说了几句醉话，自己才会一时脑热。
“幸好什么都没说，还能做朋友。”余烬泄气地理了理杂乱的刘海。
他走进卫生间，想洗把脸冷静一下，一抬头看到镜子里的自己。
左脸的痣因为镜像，看起来是在右边。
“余烬。”余烬念着，眼神慢慢失焦，“我真的累了。”
他低下头，默默解开手上的绑带，将外骨骼机械臂拆了下来，放在洗手台上。
他慢慢抬手，试着牵动手指，指尖微微晃动，看上去绵软无力，微微颤抖。
余烬苦笑一下，收起了手掌，用麻木的指腹轻触自己的脸庞。
随着不停地揉搓，左脸慢慢泛红，脸上的痣渐渐隐去。
“你没认出我，我很安心，但又觉得失望。哼，我好矛盾。”余烬看着镜子里的自己，淡淡说道，“最近妈妈的记忆好像越来越差了，每天跟VR眼镜的余烬聊天。庆功会前，我去看她，她居然没认出我。但奇怪的是，她又记得你，她跟我说夏煦是她儿子的好朋友，人可好了，每次都会帮她调好设备，帮她跟余烬见面。”
余烬脸上慢慢浮起微笑，仿佛真的是在跟夏煦诉说。
“今天听于队长说你也喜欢我，你不知道我有多开心，就好像有一万个小人在我心里跳舞，有一万只烟花在我脑子里绽放。如果不是在外面，我真的要站起来欢呼。”
他垂眸看向低处，不再盯着自己，眼中满是柔情。
“本来打算借着今天你质问我，我想把一切都告诉你，没想到顾皓冉会突然回来。”余烬轻叹一声，嘴角一撇，“不过也好，如果我真的说出来，也只会让你难堪。我一无所有，也没有未来，我怎么能挡着你奔向更好的人呢？顾皓冉年轻有为，众人仰望，他肯定可以让你过得更好。”
余烬再次抬头，一拳砸向镜子。
可惜留有旧伤的手有气无力，只是像锤在沙包上一样闷响。
“你和妈妈一样，你们都喜欢的是余烬。”
余烬抬眼盯着镜中人，满是愤恨。
言尽于此，他打开龙头，开到最大，捧起冷水，泼在脸上。
一捧又一捧，冷水刺激着神经，他不想睡，只想更清醒。