在北方，人们对元旦是非常重视的，其重视程度不亚于传统节日春节。
于是。
距离元旦的前两天，来自由市场买卖东西的人也多了起来。
不时地，路上有淘气的孩子放着烟花和小鞭炮，在雪地上留下一片红，一块黑。
自然地，公用电话亭这里也更加忙了。
临近中午的时候，那立文打发张秀丽回家吃饭。
她刚想拿钱出去买两个水煎包吃，门又被推开了，进来一个头系蓝头巾的五十多岁的妇人。
这时候，还系这样头巾的人可不多了。
大家都是买羊毛围巾，长长的大围巾可以围住头脸和脖子，只露出额头和眼睛。
妇人局促地站在门口，两只手不停地搓着。
“你好，大姐，要点什么？”
那立文热情地招呼道。
妇人有些腼腆地朝她笑笑，小声说：“那个，我想打个电话，可是······我不会打，你能帮我打不？”
那立文对她说：“你把电话号码给我，我帮你打。”
妇人背过身去，在身上掏了半天才掏出了一张纸递给那立文。
“谢谢你了，姑娘。”
那立文：“······”
咱已经是姑娘她妈了。
当然，她只是在心里嘀咕着，嘴上什么都没说。
顺手接过那张还带着妇人体温的纸片，打开一看，竟然是滨海市的电话号码。而且，没看错的话，应该是海事军区的。
“大姐，你这个是长途电话。”那立文抬头深深看了妇人一眼说道。
“嗯，是长途电话。”妇人低声回道。
“长途电话一分钟一块钱。”那立文对她解释道。
“好，好。”妇人点头表示知道了。
那立文开始拨号。
“喂？”
电话被接起，是个声音浑厚的男人。
那立文把话筒递给妇人说：“大姐，打通了。有人接了电话。”
“喂，老李吗？我是尹杜鹃。”妇人接过电话就说。
那立文一言难尽，她把电话拿反了。
默默地，她上前把电话筒正过来。
“噢，噢，不好意思。”尹杜鹃讪笑着，“原来是我把电话拿反了，我说咋没声呢。”
那立文笑笑回道：“没事，经常有人一着急就把电话拿反了。”
尹杜鹃这回听到了里面男人的声音，干涩的眼睛里瞬间涌满泪水。
“那个······我，我现在想好了，我决定和你走。
呜呜······
要过元旦了，孩子他爸的林场分了好多东西，大米、面粉、水果还有鱼。可是他连一个米粒都没给我留，全都送去妹妹家里去了。
家里只有我秋天去地里捡地捡的苞米磨成的小碴子和玉米面······”
“你说孩子们？你知道的，大姑娘在家里不受待见，早早嫁人了，和我也不亲，很少回家。
二姑娘也恨我窝囊，自己跑出去打工也不着家。
家里只有我一个人。
他呀，常年去尹家村住，不回家的。
小妹那个人狠心啊，太狼了。
人我都让出去了，可是东西她也划拉个一干二净。
她呀，恨不得我去死啊。
老娘和小妹住在一起，她现在瘫在床上，话都没法说了。
就是能说话的时候，也向着小妹不向着我，谁让小妹能说会来事儿呢······
家里在林场上班，可是我还得自己去捡柴火烧。
夏天你来找我，想让我跟你走，那时候我犹豫······
现在我，我想好了，跟你走行不？你还要我吗？······”
那立文张开的嘴巴始终没有合上。