虫洞是时间和空间的撕扯与拉磨。又由于细胞重组，历史成为记忆后，干扰历史的同时也会对记忆有些干扰。所以进入虫洞的人不仅身体会受到伤害，记忆力也会受到一定程度的刺激。会变得多梦、脆弱。
所以，东方知道自己坠入了梦境。
但是他没有反抗。
梦里的场景是他最熟悉不过的地方——西北实验场。
和现实里一样应该也是一个夏夜，但大漠的夜晚十分寒凉。
他紧闭着车窗行驶在还算平坦的公路上，两边是栽着稀疏防风林的荒漠，风沙弥漫在车行过的每一条路后，璀璨群星缀在墨布似的天空。
根据特殊需要，这里的环境治理比较缓慢，一直有所保留。
车内温度还算舒适，皮夹克的厚度显得过于温暖。他说不出梦里的自己究竟是何心情，但周遭的温暖让他有种眩晕感。
拐过一个大弯后，前方忽然出现了一个硕大的刺目灯源，几乎照亮了方圆几里。
白光透过挡风玻璃洒在他脸上，随着距离的不断缩减，车内原本昏黄私密的氛围被破坏殆尽。
那是研究人员的临时休息所。
门口站了一个女人，目光平静的看着驶过来的黑色车辆。她面容姣好，妆容浅淡，几乎看不出岁月留下的痕迹。
车子通过检测口慢慢停在不远处的临时停车场。车里人摘下眼镜稳步走来，灯光映的他肤色白皙，眉眼浓黑。
车外的寒凉一瞬间侵袭而来，他加快了步伐迈过几级台阶，瞳孔扫描通过后，玻璃门“叮”地一声打开。
“妈。”
女人点了一下头，眼里的笑意为她添了不少温婉气质。
“小岚。”
但她的语调无波无澜，哪怕是这样的昵称也显得官方客气。
“您怎么有空过来了？外面冷，进去里面吧。”
“好。”
女人端坐在餐桌边，接过倒好的牛奶喝了两口，笑意浅浅的看着儿子为她忙碌着。
“最近回来的晚，您什么时候来的，怎么不先休息？”他耐心的切着水果，“出差顺道来的？最近忙吗？”
“我过来待几天。”
她忽然出声，对面的人似乎有些始料不及，手里的水果刀一顿。
女人在梦境的渲染下显得温柔亲和。东方记得这一段，也知道接下来会发生什么。
“我是专程来看你的。”女人开了个玩笑道：“说你听话，你却一声不吭地跑走了；说你叛逆，你又把自己锻炼的这么好。这么多年了，该回中央了，需要你。”
他低着头专注着手上的动作，良久道：“过阵子就回去。”
“听说你一个月前就申请调回中央了？”
他沉默了一瞬，“嗯”了一声。
女人笑了下：“怎么不敢看着我的眼睛说话？”
他沉默着。
“是怕你的眼神会出卖你吗？”她伸手拿了块苹果，慢慢咀嚼着：“怕我看出来你其实一点儿也不真诚？”
女人轻笑了一声：“我都听说了，你一个人走过不少地方，没钱也没什么人帮忙。现在看到你磨练后的能力，我很庆幸当初没有阻拦你出去。”
“回到中央没什么不好的，和妈妈一起，不愿意吗？”
他看着她拿出纸巾轻轻擦了擦嘴角，然后冲着自己笑了一下：“这几天带妈妈玩玩。”
“……好。”
三天两夜的时光，他带着母亲领略过很多风光，也向她讲述了自己的工作和任务。
只是从不主动提起那些独自一人的时光。但母亲似乎很好奇似的，问了许多，他便有问必答。
短短三天的相处让他有了一种温馨的错觉，他开始期待结束这边任务回到中央后的光景了。
可惜这些终究如泡影，就像西北夜里的车厢，温暖但虚幻。
等他回到中央，铺天盖地的研究任务向他砸了过来。等到他终于从焦头烂额中喘过气的时候，母亲去世了。
其实早有预料，母亲专程赶到西北又劝他回中央接手自己的工作，态度罕见的亲切和蔼。这一切都在预示着意外即将到来。
只是他真的信了。以至于看着父母黑白的遗照，他有一种本就该如此但很不该如此的矛盾心理。
说不难过是假的，他静立在遗照前整整两个小时，再迈步就要无缝衔接起后续的工作。
二十一岁，很多人的学业还没有完成，他却无论是能力还是思想就已经超过了别人需要半辈子才能达到的境界。
他是被赶着长大的，他必须每一刻都在突破，每一刻都在自我摸索。否则他就担不起这样的重任。那意味着，他死了都没有容身之所。
母亲最后那半年的态度究竟有几分真诚他可能永远也不知道了。
当初他是真的以为他能回来和她、和身边人好好地、长久地相处。
但可惜。
东方不知道自己为什么会想起这些，也许在他内心深处，这些始终算个遗憾吧。
他看见梦里的自己站在遗照前一言不发，照片里的人微笑着看着镜头，就像在看着他一样。
遗照后有个插件，他拆在手中已经握了很久。直到凌晨三点，整座城市都安静了，他才决定看一看。
父亲留下的那块他和母亲早已看过很多遍。父亲是个不羁且自由的人，他的视频色彩明丽，活泼欢快，留下的都是美好快乐的画面，视频里的旁白也是父亲开着玩笑录下的。
他小时候很喜欢看，他看的时候母亲就会陪在身边看一遍，但从不主动拿起。就像不小心忘记了，又突然想起来了看一眼。
母亲留下的这块截然不同。带着她一贯清淡平静的风格，视频制作很标准也很官方。讲述了她的一生——抱负、挫折、成就……然后是对亲朋好友的话。
说到儿子的时候，她停顿了一下。或许是正在缅怀的原因，他觉得母亲的眼里似乎有了些泪光。
但她还是在平静的叙述着死亡，叙述着她对儿子的嘱托与要求。
他坐在桌前安静的听着，等待视频的自然结束。
可是荧屏中的母亲忽然笑了一下。目光似乎瞥到了什么，转了转手中的杯子。
她说：“想起你小时候经常会把你父亲留下的视频拿出来看，想来你是喜欢那些色彩瑰丽，鲜活生动的事物的。如果你父亲在世的时间能久一些，至少会让你活的比现在要快乐很多。他是个很不错的人，很敏锐也很擅长教育，你继承了不少他的优点，我很自豪。
“可惜你只有我这样一个笨拙又固执的母亲。我不懂这些，我这一辈子能做好的只有自己的任务。所以我让你过的单调而无趣。不过幸好，你有你自己的想法也做出了正确的决定。
“我只能对你提出高要求，因为我不希望你一辈子都只是个平庸之辈。现在想想，我忽略了很多你的情感和对你的品质教育，险些酿成大祸。你离开的那么久，有没有怨过妈妈？他们都说你和我很像，我听着其实并不开心，我更希望你能像你爸爸多一些。像我不是好事。”
她低下头笑了下，依旧举止得体。
“对不起。”
“儿子，加油。”
镜头突然晃动了一下，框进了一张大合照和一枚因为工作要求没戴过几次的戒指。
视频最终定格在她的笑容上。
母亲至死也没完全了解到儿子的心性和真正理想，长大后母子之间的肢体接触也只有握手。
他抬头看向柜台，母亲的笑容和视频里一样。只是黑白的色彩显得太过冰凉，一切都不可挽回。
他沉默了很久很久。
没听过的母亲闲话和定格的照片拉扯着他的内心。
他想，这果然是个永久的遗憾。