没有18岁的心。
林盼儿表示不能理解。
为什么两个男生，都说她什么都不懂。
是真的不懂，还是太傻。
谈恋爱不是一场降维打击，跟年龄好像关系不大，要不然怎么还是不懂？
她抱着盒子，走去篮球场。
第一次主动亲吻陆宇航的地方。
夏天的操场，空无一人。
轻浮的微风很温柔。
篮球场上有他的汗水，是她喜欢的男人的味道，让她动心的味道。
“今夜的风好温柔，篮球场上有你的味道，我想你！”
“从不依赖任何人，可是每天都期待你的出现。”
“明天之后将永远离开这，谢谢你的陪伴，我最亲爱的男孩！”
连发三条信息，林盼儿突然感觉很轻松，爱情是勇敢者的。
就算失败，不足为耻。
她打开盒子，看完一封信，然后撕成粉碎。
流浪者没有家，这些信也不能带着，没地方保存。
那位住在桥底的流浪人，是什么样子的呢？
他\/她爱过谁？爱着谁？
一个淡紫色的信封，里面装有硬物，跟其他的有点不一样。
林盼儿非常小心的打开。
层层叠叠的纸包里，整整齐齐的放着三根植物的茎。
“杨过曾经给郭襄三个愿望，
我也给你。
这个比喻不对，
你的长发和清冷的气质，
更像小龙女。
三根每天陪我打球的小草，
偷窥我对你的偷窥。
每一根都能实现一个愿望，
有效期：2002年5月1日。”
三根狗尾巴草的茎，比金针更珍贵，更浪漫。
过期的凤梨罐头还能吃。
过期的愿望，还能实现吗？
早就预示过会离开，但他没有明说。
好令人唏嘘。
跟别的信一样，去他们该去的地方，而不是在这里做废物。
林盼儿抱着盒子，去小卖部买一盒火柴，还有房间其他信。
一起烧掉。
就好像中元节的花灯，再去河边走一趟，在那个坐在他肩膀上的河边。
跟逝去的青春，跟再也不会见面的人，道别。
可能是因为放暑假的缘故，河边还挺多人，有一中的学生。
苏菲和冈本。
桥头油腻腻的牛肉面。
冬日里温暖的佛手柑泡浴。
这座县城，到处都是他的影子，再也不能轻易来到。
“河里的水涨得很高，我穿着布鞋没有你在，寸步难行。”
“暑假没有烟花，就算有，也没有2米多的身高。”
“我看到桥底的流浪汉，平坦的胸部应该是男的，后悔那天没有用完10个。”
所有的信烧完，林盼儿心满意足的回到学校。
没有人陪着，也过得下去。
冬天的衣服全都不要，夏天的衣服只要两套，其他的全部剪烂扔掉。
不值钱的东西，就像眼泪。
“送给你的￥100，快点花掉，因为他也会过期。”
所有行李，就一个双肩包。
黑色t恤，窄脚的牛仔裤，一双最普通的帆布鞋。
干净清爽的短发，不是粉黛的十八岁。
只要心是自由的。
“亲爱的男孩，晚安！明天去广东，人生重新开始，你也是。祝福。”
应该说的很明白吧？