一路上，梁博峻和梁博文还是很少说话。梁博文心里认为有事，却觉得不能问。当车快行到居住的城市了，也实在忍不住了，她才又犹豫着问：“哥，您还是说有什么事吧？我在学校上学上得好好的，也没有需要休息的原因，你们怎么会让我回家待几天呢？”话在心里也实在是闷不住了。梁博峻想到来时家里长辈的嘱咐，心里知道说了难免不会让梁博文无法承受，黯然神伤的默默地想：“不管怎样，我现在还是不能对博文说实话。”再想：“事情到底应该怎样去说给梁博文听呢？”不能把握梁博文突然知道实情，会不会出现什么意外。他担心不能让梁博文去面对现实，还不让心情沉落谷底，甚至出现精神崩溃。
梁博文看到梁博峻像根本没听见她的问话，想问又不想再问了，也只能盼着早点到家。她看着奔驰而过的窗外景致，感到模糊得像一幅梵高的油画，也被更为现实的情景填满了一时变得空荡荡的内心。
梁博文追忆着那年，那月，终于在穿越了一路的不安中，回到了家里。即使那些情景，就像刀子深划过心窝，成了她人生中永远不能消失地一道伤痕。而且，她的新生活从走进新学校的时候才刚刚开始，可是也是步入了更为现实的生活状态。
梁博峻一路没停地想着：“生活有时就是那么残酷，残酷到让人无法接受，都不得不去接受。有些事听到会痛，感觉会痛，痛得让你无法呼吸，还得去承受。生活会随时停滞不前，生命会随时终止，一种一种根本无法抗拒地感觉会铺天盖地的向我们倾来。”感叹很多事情在开始到结束，都是让人料之不到，而始不极终。
梁博峻和梁博文从长途汽车上下来，随着人流走出了长途车站，又进入了城区的公交车站。车到城区，他们再倒了一次车。梁博文终于回到了离开时隔不久的家。
季节变化，时节正处在秋高气爽。
梁博文走在街道上，觉得村里有了从未有过的冷清。她走着，认为秋天也许就是这样。季节更迭，夏灸步入秋凉，一切都显得萧瑟。但是再想，按常理村里村外没事可做的老人，妇女们，都会牵着孩子，在街道上说笑，玩耍才是。梁博文心绪迟疑的想：“我怎么几天不在家，就有这么不同的感觉了呢？”回转身，看了看紧跟其后的梁博峻。梁博峻迈步沉重，即使强忍住了抽泣，可是眼泪顺着眼角，却涟涟不断地往下流。梁博文看到他的样子，蹙了蹙眉，心里莫名地烦躁起来。树上落叶正匆匆告别树木，潇潇洒洒地从他们的眼前飘浮过。梁博文看着叶片飞过眼前的瞬间，觉得凝滞了进村后的感觉。转瞬过后，她觉得一阵清醒，不由得加快脚步地往家跑去。
梁博峻听到急促地脚步声，抬起了头。但是，梁博文已经一路小跑的转过街角，消失了踪影。梁博峻担心梁博文看到真实场景，会情绪失控。他抬起手，匆忙抹去不断滑落的眼泪，加快脚步的往梁家诚的家里奔去。路上，有树叶被踩在了他的脚下，发出了‘咔擦……咔擦……’的倦碎地声响。
梁博文跑到家门不远处，看到很多人聚集在门外往里面张望。她还看到有人脸色凝重的，从聚集的人群散开处，沉默不语地走了出来。她看着，脚步不能挪动，居然心生了胆怯。
梁博峻紧跟在她后边赶到时，看到梁博文愣在那里，感到心里如同落上了一块沉重的石头，带着沉痛，却没有回声。他看着，想到梁家诚永远离开了他们，感到有股痛楚直往心里钻。实在控制不住难过，他只能把忍着的难过化作了一声悲痛的呼喊：“叔叔，我们都来迟了。”痛哭出声的奔进了家门。
梁博文呆着，站在门外，依然连动都没动。门前站的人听到哭喊声，转身往后面看去。梁博文一时不知所措的，脚步不由得往后退。脚步后退了几步，她再挪动着往前。这时，院子里传来了大片的哭声。她听着，一阵撕心裂肺地痛挤进了心里。梁博文在沉闷地心里喊着：“爸爸，爸爸……是爸爸……”满脸木呆的神情，欲哭无泪的跑进了院落。
街坊邻居看着梁博峻跌跌撞撞的哭喊着奔进了门，又看着梁博文神情呆若木鸡的，脚步跌跌撞撞地奔进了家门，有的直抹着流出的眼泪，有的忍不住地难受，而大声地哭了起来。
院落比较朝阳的一角，家里的近亲邻里正匐跪在一张大的垫子上，有的用剪刀裁剪着蓝缎面的布料，还有的往裁剪好的布料上均匀地平铺着崭新的棉花……她们正为梁家诚赶制着入棂穿的适合一年四季穿的所有地衣物。在靠近后院的过道口外，有几位木匠在比较宽阔的地方，有的用刨子刨着木板，有的正在用大鳔黏结好的木板的竖立的一侧用木墨斗吊着线，为过世的梁家诚打造着下葬用的棺椁。