房星的十九岁像一朵即将凋零的月季。
纷乱的雪安静落下，病房内寂静的仿佛能听到点滴滴答，冰凉液体注入房星的血管。
他的手背一片青紫，上面密密麻麻的全是针孔，触目惊心。
这是他被送来疗养院的第二十八天，当他再次晕倒在父母面前时，父亲熟练地给他戴上狗一样的项圈，然后送到这个令人窒息的地方。
每天早上八点要接受心理测试，下午两点要去电疗，晚上七点要吞咽下一大把花花绿绿的药片胶囊，日复一日，直到他精神开始恍惚。
护士进来熟练地给他换掉即将空掉的点滴，对这个只有十九岁的alpha的不幸感到惋惜，她心疼少年自己在偌大病房里，大年夜都没有人陪，偷摸塞给他一块巧克力：
“药太苦了，你吃完了吃块这个会好点。”
房星眼皮抬起，眼睛里空洞呆滞，毫无光彩，像一个毫无灵魂的精致木偶一样，看的护士心里一惊。
他动了动干裂苍白的嘴唇，轻声说：“谢谢。”
护士嘱咐道：
“明天要抽腺体液化验检测，晚上九点之后不要喝水。”
抽腺体液对房星而言，是比电疗更痛苦的事情，房星不由得发抖，待护士走后，空旷房间再次恢复寂静。
天色昏暗，远处一朵烟花炸起，流光溢彩，照亮了房星的眼睛。
他有了反应，一波波回忆从脑海深处涌出，被电疗弄没的记忆重新浮现出来，他声音嘶哑，嘴里喊着：
“林霖……”
无意义的电疗，无意义的疗养，这种病不痛不痒，自己为什么要待在这个破地方接受他们所谓的治疗呢？
一直待在疗养院里空耗着，难道就比在家里强吗？
房星忽然感觉自己不能继续这样颓废下去了。
他想不起来自己和林霖是怎样分开的了，想不起来自己怎样回到国内的，他也不要去想。
房星现在唯一一个念头，就是要去找林霖。
他们不理解自己，嫌弃自己，林霖不会。
房星拔掉自己手上的针管，擦掉冒出来的鲜血，换下衣服踉跄着往外走。
深夜疗养院里巡逻的人寥寥几个，房星戴着口罩面色如常，来这里的大多数都是备受信息素困扰的病人，差不多都面容痛苦，信息素紊乱。
值守的人看见他穿着平常衣服，身上也没有信息素浓重的味道，便以为这只是一个来陪床的家属，并没有去管他，房星跑的很顺利。
飞机落地时，已经差不多是第二天傍晚，夕阳即将落下，这座城市的高楼大厦，车水马龙都带给房星无比熟悉怀念的感觉。
橱窗倒映出他瘦削的身形，眼下还带着青黑，房星突然心虚，怕林霖觉得他这副算不上好看的样子难看，于是他走进精品店里，在导购介绍下买了一朵月季永生花。
导购不明白为什么这年头有人会喜欢这么土的礼物，为他将要表白的人默默祷告。
她不明白在房星眼里，只是觉得那是一朵月季，仅此而已。
走在大街上，路演的华人唱着缠绵粤语歌，他兜兜转转，按着自己的记忆来到了林霖的家门口前。
房星捧着那朵不漂亮的月季，想到林霖看到他时会露出的表情，终于露出了长达一个月的易感期以来的第一个笑容。
“咔嚓”
他捧起月季，门开了。
是一个陌生的白人，说着一口英语，问他在这里干什么。
房星懵了，笑容定格在脸上，结结巴巴问他，这里住的人不是一个beta吗？
那个人恍然大悟，说自己是这里的房东，那个beta两个月前就已经搬走了。
搬走了……？
房星脸色瞬间惨白，他面色本来就憔悴，房东担心这个alpha是不是身体上有什么问题，担忧地问他有没有需要帮助的。
房星摆手，垂头丧气地走出公寓。