没有人住的房屋其实衰败很快。
好房子风水养人，但人也在养护着房子。
因为常年无人，雪信峰的小木屋已经残破成了残梁断柱，有些屋子瓦片都缺了不少，蔓草爬上廊柱，一整壁墙都被植物埋没，它们尽情舒展着，享受着日月光辉，清风露水。
屋里的东西都被清欢收拾整理起来放在纳戒里，或是搬到山洞中封存，这里消失了人迹，渐渐恢复了它原有的样子。
屋前田地无人侍弄，杂草与庄稼共生，人类用无数年无数代培养出的作物只用了几十年就恢复成它祖辈的模样。
雪信峰的石阶小道被杂草淹没，郁郁葱葱，将这座山千万年来的故事掩埋。
小道上走过雪信峰无数代师徒，寒暑经年，将宽阔的青石磨得温润平整。
他们有的心怀天下苍生，有的醉心玄法大道，有的穷尽一生只为了追寻心中的那一片归宿。
但相同的是，他们此时都化为青史中被磨平的字句。
两旁竹海倒是没什么变化，它们遮天蔽日，所以竹林中别的植物很少，也长不高。
“真是的，怎么就变成这样了。”
一男一女漫步在山道上，他们的速度很慢，边走边将路上的杂草砍倒，清理出道路。
男人闷头割草，似乎对这样的活计已经很纯熟：“不住人的话，是这样。”
女孩儿叹了口气：“真麻烦，若是能一把火直接把这些草烧掉就好了，还能给田堆些肥。”
“要烧吗？”男人看着她问道，似乎跃跃欲试。
“烧什么，放火烧山牢底坐穿啊。”女孩儿对他的认真有些无奈：“快割，山道都这样了，屋子肯定也不能住人。”
“不如你先去别的峰小住，等我清理出……。”
“放着家不住，还要跑去哪。”
闻言，男人低头加快了动作。
两人从天明干到月上中天，将山道清理出来，拼出一个能住的屋子，但也只是勉强有四壁，没那么漏风而已。
“月景房。”晚上两人并排躺在现做的竹编床上，能看到从瓦片的缝隙中漏进来的月亮，女孩儿喃喃道：“希望今天不会下雨。”
“今天没雨。”
“你说了就算啊。”
“算的。”
“那你说说我现在在想什么。”
“想揍我。”
“……”
对自己有点数，但不太多。
在这片自太古至今朝并且还会延伸到无穷尽时间的星空下，他们并头说着小话，闲言絮语，好像永远都说不完。
第二日起来，还有干不完的活，经过几日收整，雪信峰又回到可以住人的状态。
女孩儿摇着扇子坐在山道的尽头往下看：“你说他们什么时候回来？”
男人停下手里的活，望着没有一丝阴霾的苍穹：“想见就去找吧。”
“哼，说得简单，到时候你又要……”
忽然，她看到山道上出现了一个轻巧的身影，有些疑惑地左右看着四周被清理出的杂草。
那个熟悉又陌生的身影让她站了起来，对方似乎也发现了她。