她重新在床边坐下，杯子里的水只喝了两口。
温度是刚好入口的，不知道这人什么时候在照顾人这件事情上有了觉悟。
“睡吗？”卫宴洲缓缓在程宁面前蹲下来，替她将一缕落在嘴角的发丝往后拨开。
露出的是程宁很小的一张脸，唇红齿白，右边的侧脸压出一点淡淡的印子。
程宁没回答，而是往后靠在床边，她坐在床沿比卫宴洲高出一些，垂眼的时候像是在低睨。
冬夜的沙漠里无边寂静，但是很远处传来一声激烈的狼嗥。
对于见惯的人来说，这没什么可怕。
沙漠腹地的狼，夜里都要出来觅食，分食的时候若是发生争端，很容易撕咬在一起。
程宁静静地听了一会儿，眼睛却一直盯在卫宴洲脸上。
根本令人猜不透她在想什么。
卫宴洲坦言，他其实从来猜不透程宁的真实想法。
跟她贴的最近的时候，是当年大家还在燕京城里当小辈，不用顾忌别的任何事，比较无忧无虑的时候。
那时候他知道，程宁一心想要统一西北，平定北狄。
后来在宫里，他对程宁就只有欺辱，虽然她也有受不住露出脆弱求饶的表情。
看似卫宴洲是处在绝对的掌控位置，可他却也没有一刻曾看清程宁真实的在想什么。
现在就更惨了。
他刚刚说，程宁现在的路，四通八达，怎么过都会比从前更好。
会更光明，也会更洒脱。
卫宴洲鼓起勇气，握住程宁的手，替她将杯子抽出来。
但他现在不一样了，夙乙说，女人的心思很多时候都要靠猜。
可程宁不是普通的深闺女人，或许直接开口问，对她而言才是最好的。
“你能不能告诉我你在想什么？”卫宴洲甚至单个膝头跪在地上：“我觉得你现在有点难过。”
其实程宁挺面无表情的，并没有泄露半点情绪。
她有点不懂卫宴洲为什么这么问，但是她也没有否认。
看向自己被握住的手，卫宴洲的长指少了很多当年在宫里养尊处优的干净。
但是指甲依旧圆润。
想了想，程宁坦言：“刚刚你的手探过来摸我脸的时候，我第一反应是你要掐我。”
卫宴洲的表情瞬间灰败下去。
以前他不知道一句话能伤人，那句话的分量会有多重。
现在才知道，没有什么寻常的，只是轻飘飘的一句话，或许外人都不会知道他们在说什么。
但就是这句话，让卫宴洲手上的温度褪的干干净净。
那些过往，他的狠，曾在程宁身上付诸过的种种，在许久之后，变成烙印，烫伤的是两个人。
程宁下意识的反应，就是卫宴洲留在她身上的印记。
“对不起。”
这次是卫宴洲先放开手，他的双唇褪了血色，这三个字几乎是气音。
程宁微微叹了口气：“我不是很想听见道歉，伤害已经造成了，说对不起能抹掉什么吗？”
这话说完，她看见卫宴洲的脸色更白了，应该是被她这两句话刺痛了。
程颐走的时候，跟程宁说，父亲的死不是因为卫宴洲想要下死手。
那时候程宁没有说话，但是后来她其实是想说的，想说她人生的转折，很多确实是因为卫宴洲毁掉的。
包括这种下意识的反应。
被掐，被施暴，被驯化。
时间放在她的人生里只占据了一点，但是足够烙印进下半辈子。