科幻小说家杰克逊是个彻彻底底的失败者。
杰克逊是一名三十多岁的半机械人类，他的大部分身体都由机械组成，他的大脑被改造过，却仍然未能产生影响人类历史的伟大作品。
他常常担心，如果自己无法在这行创造出成功的作品，他将被迫利用自己被加强的身体天赋去从事更低等的工作，比如打扫飞船的厕所或是挖掘矿石，他痛恨这种生活方式。
杰克逊结束了他又一次毫无灵感的写作，走进酒吧希望能给他一丝灵感。
在酒吧里，他听到了人们在讨论一个特别的婴儿。
据说，这个婴儿出生在遥远的太空航线上，在途中被一艘路过的星际飞船救起。
这个孩子有着不可思议的力量和超凡的智慧，甚至是诗歌和音乐的天才。
杰克逊对这个孩子产生了极大的兴趣，他跟随人群来到政府机构。
在这里，杰克逊终于见到了这个传说中的孩子：他是一个发育不良、手指和脚趾黏连在一起的婴儿，没有头发，眼睛红豆大小，宽大的嘴巴甚至能含下整个香蕉。
丑陋到极致，却神奇到极致。
相关组织已经做了无数研究，目前他们还无法理解为什么这个孩子有着如此令人难以置信的能力。
官员不断感叹这个孩子将成为人类历史上最伟大的科学家、最杰出的音乐家、最不朽的诗人，研究这个孩子，能了解人类大脑和科技结合的可能性，如果这种结合真的可行，生活将充满希望和可能。
杰克逊仔细观察着这个孩子，他想起自己失败的作品，这个孩子如此丑陋，却被人们定义为伟大的存在，自己唯一一部被出版社接受的小说却在出版后被下架，禁止流通，只因为里面写了半机械人的幸福生活。
杰克逊想把这个孩子杰克逊想把这个孩子偷走，他看着熟睡中的孩子，身体不断颤抖，他条件反射地想要躲避，他在黑暗中蜷缩起来，他知道他不能去偷孩子，但他控制不了。
童年的遭遇让他相信：机械人是没有未来的，故事里存在的机械人幸福生活是人们单方面对他们的同情，这根本就是一个虚构的梦境。
杰克逊花了漫长的时间和努力，学会了控制他的身体，让它听从自己的意志，但他最深处的愿望，仍是无法完全掌控的。
突然，房间门破开了一个洞，他甚至没有看到是谁在破坏房间的门，他只看到尖锐的物体刺穿那个孩子的胸膛，视频画面上出现火花四溅的场景。
杰克逊彻底愣住了，这是一场谋杀？为什么要谋杀这个孩子？
一个人类士兵冲进房间，抓住了杰克逊。
原来是因为资源匮乏，诞生的新人类不愿和机械人共享资源，一直想彻底杀死机械人，这名孩子是机械人和人类的结合体，具有开发机械人和新人类结合的大脑和基因。
他们要抓走这个孩子吗？杰克逊打算放弃抵抗了，正想着，一颗定时炸弹爆炸，原本明亮房间陷入了黑暗，士兵也结束了自己的生命。
他小心翼翼地走近被定时炸弹炸毁的房间，那里只剩下一片残骸。
他想离开这里，离开这个充斥着丑陋和悲伤的地方，当他准备离开的时候，他发现自己的灵感泉涌而出，他赶紧打开房间门，政府正在全面逮捕凶手，杰克逊趁着混乱冲出了政府大楼。
在接下来的几周时间里，杰克逊飞一般书写有关那个短暂而不可思议的孩子的小说，他在书写中找到了力量和安慰，他创作了孩子跌宕起伏的一生，有关他的爱恨，有关他的孤独，有关他的死亡。