相比于桃花盈数百年的痛苦回忆，女鬼的回忆就显得简单很多了。
她是一个出生在农村的女孩，上头有个姐姐，下头有个弟弟，在那个重男轻女的时代，她很清楚自己的定位——只是为了生出男孩而出生的试错结果。
弟弟集万千宠爱于一身，姐姐也因为是父母的第一个孩子，享受着比她更多的关爱。
而她这个夹在中间的姑娘，生来就注定是糙着养。
一方面要穿姐姐穿旧的衣服，一方面又要节衣缩食给弟弟买新衣服。
好在她的脑子比较聪明，成绩要比姐姐好得多，有希望考上重点大学，然而也恰恰因为她的懂事和聪明，缺失了更多来自家庭的关爱。
她读书异常努力刻苦，因为她从书中看到了许多不一样的命运，她渴望去到大城市，在一个相对公平的环境中努力活出不一样的人生。
但她的父母却不这么认为，尤其是在那些亲戚口中，女孩子早晚都是要嫁人的，供她读书不过是在养一个赔钱货。
而弟弟马上也要上高中了，因为弟弟成绩不好，所以只能上私立高中，而私立高中的学费高昂，靠年迈的父母和在学美容美发的大姐，完全不足以支撑。
大姐很快就被嫁出去了，对方是同村的一个包工头的孩子，办完婚礼以后夫妻俩就一起去城里打工了。
在送走大姐的那一天，她哭成泪人，亲戚们都说她和大姐情深义重，但事实并不是这样的。
她讨厌大姐，因为她这辈子都是捡大姐剩下的；她讨厌大姐，因为大姐在进入社会以后，总是用过来人的语气嘲笑她的努力刻苦，认为读书不会有出路；她讨厌大姐，因为大姐总想着把她嫁出去，用聘礼换来弟弟的学费，虽然最后被嫁出去的人是大姐自己。
之所以哭得那样伤心，是因为她看到了自己的未来——嫁给一个仅仅认识不到一个月的男人，然后就定了终生。
大姐出嫁以后，家里的困难得到了缓和，她更加努力地读书，想要逃离这个山沟沟里的村子。
高考之后，她如愿以偿地考上名牌大学，在学校领导和老师的努力劝说之下，父母才愿意松口让她去念大学，但只愿意帮她支付第一年的学费，之后的钱就要她自己想办法了。
尽管前途渺茫，但她已经欣喜若狂。
怀揣着希望，提着简单的行李，她来到了自己梦寐以求的大城市。
大城市里的一切对她而言都很新鲜，这里的人不喜欢端着碗坐在门槛上吃饭，不会随地吐痰，每个人都用一种叫做“素质”的东西约束着自己，她很喜欢干净整洁的大城市，所以也收了收稍微有些驼起的背，努力融入这个陌生的环境。
在大学里，她遇到形形色色的人，有好有坏，但坏的都不过分，最多不过是有些小心眼罢了，大学几年相处下来还算愉快。
城里的女生，每一个都光鲜亮丽，毫不忌讳地展露自己白嫩的大腿；城市里的男生，也都谈吐优雅，不说脏话，时不时还会展现一些小才艺。不论是男生还是女生，都让她无比向往。
她也渐渐学会打扮，开始谈论那些明星的八卦绯闻，对老家的茶叶不屑一顾，强迫自己喝下那苦涩的咖啡，对着镜子摆弄自己的衣裙，涂抹艳丽的口红，用借钱买的手机找角度自拍，配上一些不知所云的伤痛文学文案，发几条朋友圈。
但收获的点赞却寥寥无几。
尽管她很努力地融入大城市，穿着光鲜亮丽的衣服，喝着苦涩的咖啡，但似乎总是摆脱不掉农村人的气质，显得和大城市格格不入。