周围的仪器滴滴答答的响着，显示着他们连接病人的情绪波动。
病床上的陆臣渊似乎不敢置信自己听到的一切。
明明抬不起手，却还是挣扎着想去拿商梵音手里薄薄的几页纸。
商梵音看着他的动作，没有做出任何举动。
直到他因为剧烈挣扎，扯掉了身上的几根管子。
才靠近他，将手中的报告怼在陆臣渊眼前。
陆臣渊看着近在咫尺的检查报告，最后那行确诊胃癌晚期的小字刺的他双眼生疼。
“不是吧，只是一个癌症报告你就受不了了？
那这日记看完，你不得疯啊。
哦，瞧我这记性，你已经疯过两次了，也不差这一次。”
商梵音翻开日记，将之前准备的便携投影打开。
不仅一页一页放大投影让陆臣渊看见，还在旁边用他熟悉的声音，感情丰富的念。
“隔壁搬来了一个小哥哥，他好好看啊。”
“他好高冷，我带了那么多零食他都不说一句话。”
“我听到了他的名字，陈渊，虽然不认识这个字，但是我感觉好好听。”
……
这是五岁的商梵音写的，字体歪歪扭扭，很多复杂一点的字是通过图案来表达的。
如果不是商梵音继承了原主的记忆，她也不能完全看懂。
“陈渊哥哥说，以后他保护我，真好，我也有哥哥了。
爷爷说我有亲哥哥的，可是他和爸妈一样，从没有来看过我。”
“陈渊哥哥好厉害，他也只比我大两岁，可是他好聪明啊。”
……
这是六七岁的商梵音写的，字体工整了很多，一些复杂的字已经被拼音替代，再也没有那些抽象的图案。
“陈渊哥哥很不喜欢其他男生接近我，他说那些男生不是好人。
为什么他会得出这种结论。”
“陈渊哥哥今天跟我表白了哎。
虽然我知道这个年龄不该谈恋爱，可是他是陈渊哥哥哎。
陈渊哥哥才不会害我。”
“陈渊哥哥送了我一条银色的项链，他说是情侣款。
嘻嘻，我们是情侣了。”
“陈渊哥哥说，别人的女朋友会送男朋友小皮筋。
唔，我挑了很久，选了带小熊配件的，希望他不会嫌幼稚吧。”
“陈渊哥哥，你去了哪里，为什么只是一夜过去，你就不见了。”
“我真后悔没有留你的通讯方式。
我总认为，我们就住隔壁，根本不需要通过屏幕。
可是现在，我后悔了。”
……
这是十三岁的商梵音，陆臣渊不告而别，了无音讯，她每一天都活在思念和后悔里。
“爷爷说，给我收养一个哥哥照顾我。
我不要什么哥哥，我只要我的陈渊哥哥。”
“爷爷还是给我找了新哥哥，他叫商榷，似乎身体不好。
爷爷说，他或许活不过三十岁。”
“他好安静啊，比陈渊哥哥话还少，可是他做的比陈渊哥哥还多。
嗯，他是哥哥，陈渊哥哥是恋人，他们不一样的。”
……
这是陆臣渊离开后的商梵音，离开陆臣渊的庇护，她开始不一样了。
“我落水了，但是我不记得是怎样掉下去的，也不记得是谁救的我。
爷爷说，哥哥已经出国了，我好笨啊，没人照顾就会弄伤自己。
我想哥哥了。”
……
这是记忆错乱，失去那段记忆自欺欺人的商梵音，她活在保护机制编织的记忆幻境里，并对此深信不疑。
“爷爷去世了，我要怎么办，哥哥，陈渊哥哥，有没有人能告诉我要怎么办。”
“我被爸妈接回了A市，可是他们好冷漠。
亲哥哥似乎不待见我，不，他才不是我的哥哥。
我的哥哥叫商榷，不叫商梵邺。”
“我不喜欢A市，我不喜欢商家，我想回家，这里不是我的家。”
“我搬去了学校的宿舍，这样就不用看见他们了。”
“婷婷真是个好人，对我这个陌生人都掏心掏肺的好。”