当陈弥驾驶着他那辆，独特的拉风的顶级雪地摩托艇，轰鸣着穿越冰封的街道时，第一缕视线落在摩托艇上的，是住在蜀川美院附近，街角老楼里的李大妈。
她正蜷缩在窗边，手中紧握着一块早已干瘪的馒头，眼神空洞地望着窗外。
摩托艇的轰鸣声瞬间打破了室内的寂静，也惊醒了李大妈沉睡的思绪。她瞪大了眼睛，几乎不敢相信眼前的一切——那辆闪耀着金属光泽的摩托艇，在雪地上灵活穿梭，留下一道道深深的辙痕，仿佛是冬日里最不可思议的奇迹。
“这是……真的吗？”李大妈喃喃自语，心中涌动着复杂的情感。羡慕、嫉妒、甚至还有一丝难以名状的渴望。她想象着自己儿子能坐上那辆摩托艇，去寻找更多的食物，拯救自己和家人于水火之中。但很快，理智又将她拉回现实，她知道，这样的机会对她来说，几乎是不可能实现的奢望。
随着摩托艇逐渐远去，它的轰鸣声却像是一粒种子，在沿途居民的心中生根发芽。住在5楼的王二浪，一个平日里游手好闲的年轻人，此刻正趴在窗台上，目光贪婪地盯着那渐行渐远的背影。他的心中涌起了一股前所未有的冲动——抢夺那辆摩托艇！
“有了它，我就能成为这片区域的主宰！”王二浪心中暗想，嘴角勾起一抹冷笑。他开始盘算起如何实施这个计划，脑海中浮现出各种暴力抢夺的场景。但很快，他又犹豫了，毕竟，陈弥能够独自驾驭这样的摩托艇，说明他并非等闲之辈。王二浪开始四处张望，寻找可能的车主其他同伙。
而在另一栋楼里，张阿姨正带着她年幼的孙子小杰，透过满是冰霜的窗户，注视着外面的一切。小杰的眼睛里闪烁着好奇与兴奋，他指着摩托艇的方向，用稚嫩的声音问：“奶奶，那是什么？好酷啊！”
张阿姨轻轻抚摸着小杰的头，眼中闪过一丝温柔与无奈。“那是雪地摩托艇，孩子。但在这个世界里，它不仅仅是一辆车，更是生存的希望。”她心中五味杂陈，既有对陈弥能力的敬佩，也有对自己无力保护家人的自责。她低声嘀咕着“希望能有个自己的意中人，踏着七色云彩从天而降，带着好多好多好吃的来………”
这时突然从后面一巴掌扇了过来，把张阿姨打得满眼星星。
这时张阿姨老伴吴伯骂咧道：“你个老250，我看你自从得了精神病以后，精神都好多了……”
随着摩托艇继续前行，越来越多的居民被它所吸引，纷纷走出家门，或站在阳台上，或挤在窗前，目不转睛地盯着这个在雪地上飞驰的孤勇者。他们的脸上写满了复杂的情绪：有羡慕，因为那辆摩托艇代表着自由与希望；有嫉妒，想跟摩托手说这样的资源本应是大家共享的；还有恐惧，害怕这样的力量会落入狂徒之手，引发更大的灾难。
与此同时，在城市的某个阴暗角落，几伙心怀不轨的人正密谋着如何夺取陈弥的摩托艇。他们中有的曾是街头混混，有的是早已失业的工人，有夜总会看场子的聪明仔…….
不知不觉陈弥已回到了陵江舜山府。
刚进入小区，几乎所有活着的小区居民都趴在自家窗前看着骑雪地摩托艇回来的陈弥。
内心无不五味杂陈。