北宋(韩琦)
夜幕降临，繁星点点，北宋的都城汴梁却依旧灯火通明，人声鼎沸。
相府书房内，韩琦却无心欣赏这热闹的夜色，他眉头紧锁，正为朝中之事忧心忡忡。西夏蠢蠢欲动，边疆战事吃紧，而朝中却党派之争不断，让他这位老臣心力交瘁。
“唉……”
韩琦长叹一声，揉了揉疲惫的双眼，起身走到窗边，望着天空中那一轮明月，心中不禁感慨万千。
“大人，大人，您快来看，天幕，天幕又出现了！”
小厮兴冲冲地跑进来，打断了韩琦的思绪。自从天幕降临之后，这小厮便对这来自未来的事物充满了好奇，每每出现都要第一时间告知韩琦。
“哦？这次又是何物？”韩琦来了兴致，这天幕展现过未来世界的种种奇景，也让他这位经历了几朝风雨的老臣大开眼界。
“这次好像不是什么新鲜玩意儿，而是……唱曲儿的？”小厮挠了挠头，有些不确定地说道，“不过，唱的好像跟咱们这的不大一样。”
唱曲儿？韩琦来了兴趣，他年轻时也曾流连过烟花之地，对这些民间艺术颇为了解，便跟着小厮来到了院中。
只见天幕之上，画面一转，出现了一个留着短发，身穿西装的男子，面容俊朗，眼神深邃，正深情地演唱着：
【男人四十，是什么年纪？】
【是青春已逝，责任在肩？】
【是不惑之年，感悟人生？】
……
“这歌声……闻所未闻，却直击人心啊！”韩琦听得如痴如醉，这歌声中所蕴含的沧桑与深情，让他这位年过花甲的老人也产生了共鸣。
小厮在一旁听得云里雾里，却也不敢打扰韩琦，只能在一旁默默地听着。
画面一转，男子不再唱歌，而是开始演绎起故事来。他时而眉头紧锁，满脸愁容，似乎被生活压得喘不过气；时而又露出温柔的笑容，与妻子孩子嬉戏打闹，享受着家庭的温馨；时而又与朋友把酒言欢，畅谈人生理想，感慨万千……
“这……这是何等精妙的表演！”韩琦看得目不转睛，这男子的每一个眼神，每一个动作，都充满了张力，将一个四十岁男人在生活、事业、家庭中的种种挣扎与感悟，演绎得淋漓尽致。
【这演技，绝了！歌神不愧是歌神，演戏也这么厉害！】
【这才是真正的实力派啊！不像现在的那些小鲜肉，只会装酷耍帅！】
【强烈要求歌神再拍电影！我还要看！】
……
“歌神？这又是何意？”韩琦看着天幕上的文字，不解地问道。
小厮赶紧解释道：“大人，这天幕上说，这男子名叫张学友，是未来世界一位非常有名的歌手，人称‘歌神’！不过，他演戏也十分厉害，得过很多奖呢！”
“哦？原来如此。”韩琦点了点头，心中对这位“歌神”更是佩服不已。
【这电影太经典了！百看不厌！】
【男人四十，上有老，下有小，真是太难了！】
【看完这部电影，我更能理解我的父亲了。】
……
看着天幕上的弹幕，韩琦陷入了沉思。
“歌神的演技真炸裂，该拿影帝！”韩琦突然开口说道，语气中充满了肯定。
小厮吓了一跳，他从未见过韩琦如此激动地评价一个人，看来这位“歌神”的表演，是真的打动了这位老大人。
“是啊，是啊。”小厮在一旁附和道，“这歌神演的真好，把我都看哭了。”
韩琦笑了笑，没有说话，他转头望向窗外，夜色依旧，明月依旧，但他的心情却已经不再像之前那般沉重了。
也许，人生就是这样，充满了喜怒哀乐，酸甜苦辣。但无论如何，生活还要继续，我们都要勇敢地面对，就像天幕中那位“歌神”一样，活出自己的精彩！
……
……
唐（唐武宗）
夜色深沉，皇宫中却灯火通明。
唐武宗李炎正襟危坐于御书房内，批阅着奏折。他虽年少登基，却勤于政务，励精图治，一心想要重现“贞观之治”的盛世景象。
然而，连日来的劳累，让他感到身心俱疲。他放下手中的朱笔，揉了揉酸涩的双眼，起身走到窗边，望着天空中那一轮明月，心中不禁升起一丝落寞。
“陛下，您该休息了。”身旁的太监总管，贴心地奉上一杯参茶。
李炎接过茶杯，轻抿一口，却依旧觉得心中烦闷。
“唉，朕何时才能像太宗皇帝那般，开创一个太平盛世啊！”
太监总管不敢接话，只是低着头，静静地站在一旁。
就在这时，一阵悠扬的歌声从远处传来，打破了夜的寂静。
“这是什么声音？”李炎好奇地问道。
“回陛下，是天幕，天幕又出现了！”一个小太监兴冲冲地跑进来，脸上满是兴奋之色。
自从天幕降临之后，这群深宫中的太监宫女们，便对这来自未来的事物充满了好奇，每每出现都要第一时间前去围观。
李炎也来了兴致，这天幕展现过未来世界的种种奇景，也让他这位年轻的帝王大开眼界。
“走，随朕去看看。”
李炎起身，带着一众太监宫女，来到了御花园中。
只见夜空中，一面巨大的“镜子”凭空出现，其上正播放着光怪陆离的影像：
【张震岳经典歌曲串烧】
画面中，一名男子留着长发，戴着墨镜，身穿一身休闲服饰，坐在一把高脚凳上，抱着吉他，自弹自唱。
【我想要自由自在的生活，所有的压力都抛在脑后！】
【思念是一种很玄的东西，如影随形！】
【如果有一天，我离开了你，你会不会想起我？】
……
“这歌声……粗犷豪迈，却又带着几分忧郁，倒是别有一番风味。”李炎听得入了神，这歌声中所蕴含的自由不羁与对爱情的感伤，让他这位身处皇宫的帝王也产生了共鸣。
太监宫女们在一旁听得云里雾里，却也不敢打扰李炎，只能在一旁默默地听着。
“这歌者，是何人？”李炎看着天幕上的字幕，好奇地问道。
“回陛下，天幕上说，此人名叫张震岳，是未来世界一位非常有名的歌手。”一个小太监赶紧解释道。
“张震岳？这名字，倒是颇有几分江湖侠客的味道。”李炎笑着说道。
他看着天幕中那位名叫张震岳的歌手，心中突然一动，问道：“此人，可有画像？”
“有，有！”小太监赶紧从怀中掏出一本画册，翻到其中一页，递给李炎。
李炎接过画册，只见上面画着一个身材魁梧，留着络腮胡的男子，身穿一身篮球服，正运球突破，英姿勃发。
“此人，好像朕在未来世界看到的一位篮球健将，名叫……詹姆斯？”李炎看着画像，沉吟道。
“陛下英明！天幕上说，这位张震岳，确实与那詹姆斯，长相颇为相似。”小太监在一旁拍着马屁道。
“哈哈，有趣，有趣！这未来世界，真是无奇不有啊！”李炎笑着说道，“这‘张震岳’的歌声，朕很喜欢，倒是与那‘詹姆斯’一样，都充满了力量与激情！”
“是啊，是啊！”太监宫女们也跟着附和道，虽然他们并不知道“詹姆斯”是谁，但这并不妨碍他们拍马屁的热情。
“传朕旨意，将这‘张震岳’的歌曲，记录下来，朕要好好欣赏。”李炎心情大好，吩咐道。
“遵旨！”太监总管赶紧应道。
这一夜，李炎听着张震岳的歌曲，心情久久不能平静。
他仿佛看到了一个自由不羁的灵魂，在音乐的世界里尽情地翱翔，也让他对未来世界充满了好奇和向往。
……
……
东晋（谢安）
夜凉如水，繁星点点。
会稽山麓，一座幽静的宅院中，灯火通明。
谢安，这位曾经指挥淝水之战，以少胜多，名垂青史的名臣，如今已经退隐山林，过着闲云野鹤般的生活。
他斜倚在竹榻上，手持一卷古籍，却无心阅读。
窗外，虫鸣声声，更添几分静谧。
“唉……”
谢安轻轻叹了口气，将手中的书卷放下，心中却翻涌着难言的苦闷。