柳小妙从抽血的窗口转身。棉棒压着胳膊上的针眼，不敢直视。
林家敏苦口婆心，坚持要她一定要两周后复查。
年轻大夫，比老专家还在细节处较真。一想起他的严肃模样，就忍不住心里发怵。
特地起了个大早，六点半排在最前面的抽血队伍。看看还不到七点。除了化验科有些护士在忙碌，几乎见不到医生。
抽完好几管血，赶上大姨妈来访，才走两步就眩晕起来。小腹也难受如刀割。只得找了空座椅，痛苦地斜躺在椅子上。
“小姐姐，你冷吗？”
虚弱的声音传入耳朵。惊得柳小妙睁开眼睛。留意到邻近的椅子，也坐了个穿病号服的十来岁的女孩。
小姑娘的身边放着厚厚的一叠验血报告，密密麻麻布满了异常指标箭头。
她戴着帽子口罩，遮住了头和大部分脸。露在口罩外的眼睛，很黑，眼窝也深，看得出很憔悴。
瘦骨嶙峋的苍白的小手往前伸过来，握着蓝色的卡通热水袋。
“我不冷，”柳小妙握住冰冷的小手，把热水袋送回它主人的怀里，“谢谢小妹妹。”
小女孩默默盯着她挽起袖子的手臂。赶早来抽血，扎的深。针眼处的血管凸起，周围泛起青紫色。那片目光充满了同命相怜。
“明明，和谁说话呢？”一个眼袋深深的中年妇女，抱着不锈钢保温饭盒，走到了她俩的跟前。
身上的紫色毛衣起了球，领口也皱巴巴的。看到柳小妙，眼底顿时有了警惕。不久前，女儿就是被一个卖所谓特效药的成年人骗走了三百块钱。
“妈，”小女孩拉着中年妇女的衣角，“是我刚碰到的小姐姐。人家和我一样等着看病，不是卖药的。”
“哦，放心了。”母亲喃喃地说，“快喝鸡汤。”
周围的座位都满了。柳小妙不免同情母女俩，礼貌地请孩子妈妈坐自己的座位。
中年妇女道了谢，坐下。虽然压低了嗓门，一字一句依旧听得清晰：
“姑娘，你是外地来治病的？”
“我、我在北京工作。近期血指标有些异常，今天来复查。”
小女孩的妈妈看着她。茫然的眼神充满无奈，沉沉叹息：
“我女儿才查出半年，就花了快五十万。后续骨髓移植，至少要准备一百万。”
这么烧钱？！
柳小妙下意识地抿紧了嘴角。不论是前期，还是后期，真拿不出一笔天文数字的治疗费。
她低下头，望着鞋尖。好端端的生活，忽地残忍起来，到底要不要人活。
“你二十多岁，不治挺可惜。如果有问题，就多准备钱吧。虽然是遗传决定，但是值得赌运气。”
每个字，都重重地落在她的心上。不知发了多久的呆。再次抬头时，母亲已经推来一辆折叠轮椅。让女儿坐上去。
小女孩努力回头，望向了她站的位置。那双眼睛很友善，像极了两盏小小的灯，一下照进了她心底的黑暗里。