这晚，寒风凛冽的夜色中，三人带着疲惫的身躯，踏入这座位于京城CTV附近的一处租赁的楼中楼寓所。
尽管此处经过业主的全面翻修，但与枫林那个温馨舒适的家相比，它仅能被视为一个勉强可供暂住的临时居所。
环顾四周，陌生的摆设与布局只觉得寒冷肃清。他闭目想象遥远的枫林小楼——香饭环绕，鸟语花香，最要紧的是，那里有他心心念念的希雅。
然而，为了迎接希雅偶尔可能的到访，裴语迟依然更换了全新宽敞舒适的大床，并对生活细节进行了无微不至的考虑：洗衣机、空调、冰箱、厨具，乃至马桶和浴缸，所有关乎生活质量和健康的设备都进行了更新。
他煞费苦心改造这处寓所，一应生活设施无微不至。但她从未来过，这屋子始终空荡荡的，像一柄利刃，锋芒毕露却无人问津。
一切似在渐行渐远，他对未来茫然无知，唯有窗外呼啸的寒风，彰显他有多么孤独。
他担忧这个决定，让两人美好的生活设想如泡影般破灭。现实与理想渐行渐远，他在荒芜寒夜中飘然，如一叶扁舟。
小倩提出要为大家做宵夜，裴语迟以控制体重为由婉拒了这份好意，他此刻更需要的是片刻独处的时间去舒缓紧绷的心弦。于是，他不动声色地向王英俊索要了一包烟，随后便独自上了楼。
关上那个隔绝的门，浴室里蒸汽弥漫，热气腾腾，仿佛要融化今日种种的不快。视线所及，都被白茫茫的雾气遮蔽，似乎也在回避着什么心事。
明日，他将启程前往韩国进行节目素材的录制，在屡次邀请希雅来京城看他，遭委婉拒绝后，今天，他与希雅通了电话，兴冲冲地又讲了一个自认为完美的春节计划：他为希雅预留了春晚的门票，让父亲能将户口本寄来京城，他们的爱情在这特别的春节得以合法化。
想象着希雅在台下欣赏自己主持的春晚，而后一起回苏州探望父亲，再带父亲去钛国见希雅的双亲，在碧海蓝天的见证下举办一场简朴却意义非凡的小型婚礼……
然而，希雅的话语如同一盆冷水泼在他的热情之上，她以过于繁琐为由拒绝了他的提议。
尽管她柔声安慰，让他专心工作，不必分心于结婚之事，但裴语迟心中那份不踏实感却愈发强烈。
原本激动的春节计划被否决，取而代之的是他内心疯长的落寞与郁结。
希雅拒绝的理由过于牵强，他直觉事情并不简单，却也不敢猜测隐藏的真相。他猜想肯定发生了什么，只是不敢去想那个真相。
裴语迟躺在浴缸里，热水没过胸口，蒸汽弥漫，氤氲一室。
他手中紧握着那张和希雅的结婚照，犹如握住一截旧日时光的残片，那家传说中灵验至极的照相馆如同一个讽刺的注脚，将他的笃信暴露得可笑而凄凉。
他的指尖轻轻摩挲着她的脸庞。眼前的笑脸与记忆渐行渐远，让他的心在热水中感受着刺骨的冰凉。
他抽出一支烟，深深地吸了一口，尼古丁直冲大脑，带来一丝眩晕。他已经很久没有抽烟了，可今晚实在需要这份小小的慰藉。
“裴老师，你没事吧？”门外传来王英俊关切地询问。裴语迟勉强应了一声，又吐出一个烟圈。王英俊的关心如同隔着玻璃窗的阳光，虚幻而遥不可及。
这种消极的态度就像他此刻手中半熄未灭的烟蒂，燃烧殆尽的热情只剩下灰烬般的沉默。他知道门外的人会理解这份沉默，就如同了解自己的痛苦一般，却又无可奈何。
一时间，裴语迟只听见水波荡漾和烟头燃烧的声响。他闭上眼睛，脑海中浮现出和希雅初识时的点点滴滴。两人在演播厅对答如流，在医院，在港岛，在厨房，在唇瓣间，在耳鬓厮磨后……