刘向东轻轻推开病房门，姜润谦正坐在写字台前写日记呢。
他静静站在姜润谦身后，生怕打扰到这个安静的时刻。
姜润谦没有回头，依旧在本子上写着，可他心里跟明镜儿似的，知道刚刚门外发生了什么。他头也不抬地问：“刚推走的，是那个男孩吧？”
“是。”刘向东轻声回答。
姜润谦停下笔，思绪飘回了第一次和男孩偶遇的场景。那天，他本来在学校的慈善拍卖会上，突然就被父亲一个电话叫到了这家医院。在坐电梯的时候，碰到了一个同样鼻孔里塞着卫生纸的小男孩。
谁能想到，这次见面竟然是两人缘分的开始。因为得了同样的血液病，还住在同一层病房，这一大一小两个男孩就成了病友，一起度过了一段无聊的住院时光。直到有一次玩耍时，男孩剧烈咳嗽后大量吐血。
从那天起，小男孩就被转到了特级病房，姜润谦也被迫去了小岛上疗养。等他再次回到医院，小男孩已经浑身插满了管子，几乎没有了主观意识。
姜润谦心里很清楚，不出意外的话，自己的人生结局也会是这样，死在这个像白色巨塔一样的医院里。
刘向东看着姜润谦消瘦的肩膀，窗外天色已晚，病房里没开灯，显得有些昏暗。
他刚想走过去开灯，顺便给姜润谦披上毯子，就看到姜润谦的肩膀一抖一抖的，整个人都在忍不住地颤抖。
眼泪吧嗒吧嗒地从眼角滑落，掉在那本摊开的日记本上，把字迹一个个都弄湿了。
刘向东鼻子一酸，他努力抬起下巴，不让眼泪掉下来，静静地站在姜润谦身后，不知道该说什么来安慰他。
这么多年过去了，他早就把姜润谦当成自己的亲人了，像守护弟弟一样守护着他，可最后还是一点忙都帮不上。
时间过得飞快，一周转眼就过去了。
靳美娇和宝宝都平安出院了，姜仁国也渐渐恢复了神智，只是还不能正常行走，需要坐轮椅。
医院里只剩下姜润谦一个人还在治疗观察，刘向东依旧陪在他身边。
这几天，他们老是跑到胡一蝶的病房楼道，偷偷观察她在做什么。
姜润谦发现才几个月没见，胡一蝶的变化大得差点让他认不出来。她的头发乌黑浓密，脸上的笑容更加自信从容，而且还是个超级大忙人呢。
他曾经在楼下的花园草坪上假装看书，静静地坐在离胡一蝶不远的长椅上，隔着一棵大树，听到胡一蝶在给一群住院的小孩子认真地讲故事。
她的故事充满乡间气息，显然是小时候从长辈那里听来的，带着浓厚的地方神话色彩。城里孩子对这类故事特别感兴趣，一个个都仰着小脑袋，听得如痴如醉。
她还很会讲笑话呢，有一次，他听着听着就差点笑出声。然后他赶紧扣上帽子，匆匆溜走，生怕被胡一蝶发现。
还有几次，他看到胡一蝶在打电话，听那口气，应该是在和供应商讨价还价。她俨然就是个做生意的女强人，那小小的身体里仿佛住着一个强大的巨人。