在明崇祯年间，吴继善，一位备受瞩目的人物，犹如一颗冉冉升起的政治新星，璀璨耀眼。他是吴梅村的兄长，学识渊博，勤勉不辍，生活如春日的阳光般明媚。他的才华和前程似乎无可限量。赴任的那一日，金陵酒楼里热闹非凡。亲朋好友齐聚一堂，为吴继善设宴饯行。酒楼中，琴声悠扬，欢声笑语。其中，卞玉京姐妹的身影引人注目。她们与吴继善情谊深厚，一同见证他的荣耀时刻。
在酒楼的角落，吴梅村悄然出现，邂逅了前来送别的卞玉京姐妹。那时，吴梅村正值壮年，风华正茂；而卞玉京，如花似玉，美丽动人。她的眼中闪烁着聪慧与深情，令人心动不已。
酒宴间，卞玉京轻抚古琴，琴声如流水般婉转。她的指尖在琴弦上跳跃，宛若飘逸的仙子。众人为之陶醉，仿佛置身于音乐的海洋中。曲终人散之际，吴梅村不禁为卞家双姝的才情所倾倒。他请卞敏在吴继善的折扇上画一幅兰花。
卞敏不假思索，提笔便是一幅生机勃勃的兰花图。兰叶如剑，花朵傲然，尽显高洁之姿。众人惊叹不已，为卞敏的才华喝彩。随后，吴梅村又请卞玉京在兰花扇面上题诗。她微微一笑，挥毫泼墨，写下深情款款的诗句：“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。”
宾客们无不为之动容，为卞玉京的深情所打动。在那一刻，吴梅村的心被卞玉京的聪慧与深情深深吸引。他们的目光交汇在一起，仿佛时间静止了。而卞玉京也对这位名满天下的才子也心生情愫。
这次相遇如同一场美妙的邂逅，是命运的安排。他们的心中泛起了涟漪，吴梅村对卞玉京的倾心已非言语所能形容。作为一位才华横溢、名扬四海的人，吴梅村在卞玉京心中留下了深刻的印象，而卞玉京也对这位复社名士满怀深情。她一直希望像柳如是等秦淮姐妹一样，能找到一个值得托付终身的人，从而结束风尘中的生活。
在遇见吴梅村后，卞玉京觉得自己终于找到了那个心心念念的知己。她放下平日里的矜持和高傲，以那个时代少见的直率，在宴席上向吴梅村表达了自己的爱慕之情，甚至表示愿意委身相许。两人的感情本有可能成为一段流传千古的佳话，为名妓嫁名士的传统增添一段新的美谈。
然而，令人意外的是，吴梅村对卞玉京的真诚表白并没有坦然接受。他一再装作不明白卞玉京的意思，这让卞玉京感到极度失望。一向清高自傲的她，看到吴梅村如此回避，只能无奈地看着他，长叹一声后不再言语。
原来吴梅村家中早已有了妻子，这是当年崇祯皇帝特意恩准他返乡迎娶的。他与原配的婚姻是经过皇帝点头的，地位自然非同一般。而且，卞玉京毕竟出身青楼，娶一个风尘女子为妾多少会损害自己的名声。此外，家庭的经济状况也是吴梅村考虑的因素之一。与那些家财万贯的高官相比，吴梅村的家庭经济状况要差一些。
在那个繁华的宴会之后，卞玉京，那位才情出众的女子，虽然她的自尊心受到了前所未有的冲击，但她并未因此与吴梅村断绝来往。这份坚韧和包容，便是她与平凡女子的区别。时光荏苒，他们的交往并未因此减少，反而更加深入。
卞玉京，这位才情美人与风华绝代的美人，内心怀着深深的爱情，寄望于吴梅村。她决定，再一次为自己的爱情努力。于是，她派遣了贴身丫环柔柔，将那份情深意切的书简送到吴梅村的寓所。书简中，卞玉京坦诚地表达了对吴梅村的倾慕之情，希望他能成为她的夫君。这封情真意切的书简，让吴梅村心潮起伏。他明白，自己正面临一个重大的抉择。而此时，吴梅村听到一个震动朝野的消息——国舅爷田弘遇正在江南一带选妃。这位田弘遇，是崇祯皇帝的岳丈，其女儿田秀英才貌双全，深得皇帝宠爱。而此时，周皇后和田妃在后宫中的斗争正酣。周皇后的父亲周奎和田妃的父亲田弘遇为了各自女儿的利益，在江南一带大肆搜罗美女，以增强女儿在后宫的势力。传闻中，卞玉京与陈圆圆早已被田弘遇看中，他们极有可能被带回皇宫，成为皇帝的宠妃。吴梅村，这个一向胆小怕事的人，面对这样的局势，不禁心生恐惧。他害怕得罪权势滔天的国舅爷，更怕因此影响自己的仕途。于是，他做出了决定——拒绝卞玉京的求婚。
尽管两人互有情愫，让人感到惋惜的是，吴梅村始终未能接受卞玉京的爱情。在吴梅村离开南京的那个夜晚，卞玉京决定为他吹奏一曲笛子，那曲调里满是她深深的思恋与爱慕。夜色中，她的笛声如泣如诉，如痴如醉，然而吴梅村并未给予她所期望的回应。
那一夜，月光洒在卞玉京的脸上，映出她淡淡的哀愁。她的眼神中带着一丝期待，一丝失落，还有更多的无奈。她的笛声继续在夜空中回荡，仿佛在诉说着一个未完的故事，一个关于深情与遗憾的故事。而吴梅村只是静静地听着，没有言语，没有动作，仿佛在心中默默承受着这份深情，却又无法给予回应。
终于，卞玉京吹完了最后一曲。她抬起头，看向吴梅村，眼中带着一丝不易察觉的泪光。吴梅村看着她，沉默了片刻，然后轻轻地说：“你的笛声真美，谢谢你。”他的话语虽然温柔，却也透露着一种无法言喻的无奈。他伸手想要抚摸卞玉京的脸颊，却在半空中停了下来，然后轻轻地放下了手。
这一刻，两人都明白，吴梅村无法接受卞玉京的爱情。尽管他们心中都有着深深的爱意，但命运的安排却让他们无法在一起。
在江南水乡的一片秀美之中，卞玉京与妹妹卞敏的命运如同一对孪生花，一红一白，各自绽放。相比之下，妹妹卞敏的人生之旅显然要绚烂得多，虽然其结果让人扼腕，但旅途中的风景却充满了激情与精彩。
卞敏，一个如夏花般绚烂的女子，在命运的指引下，嫁给了一位名震四方的进士——申维久。这位进士的祖父曾位居明朝宰相，家族声名显赫，恩宠绵绵。申维久本人更是豪放不羁，才情横溢，他的诗文名扬天下，引得无数文人墨客竞相与之唱和。
他们的邂逅像是一首优美的诗歌，一曲悠扬的乐章。在秦淮河畔，月光下的卞敏如出水芙蓉，才情与美貌并重，瞬间捕获了申维久的心。他们的感情深厚，互为知音，仿佛是天生的一对。
然而，命运却总是喜欢捉弄人。一场突如其来的大病带走了申维久，留下了卞敏孤独无助的身影。妾室的身份使她无法主宰自己的命运，申家的冷眼与指责像利刃一般刺向她。无奈之下，她选择了离开，嫁给了一位名叫颖川氏的官员。
颖川氏是福建一带的官员，卞敏便随他赴福建上任。然而，幸福总是短暂的。当地发生了一场变乱，颖川氏在混乱中挥刀砍向了众位妾室。有人说卞敏就在那次事件中丧生，有人说她虽然保住了性命，但三年后还是因病去世。
不论是哪种结局，都给卞敏的命运增添了一抹悲凉。然而，她的人生旅程却如同一部传奇小说，充满了曲折与波折，让人们在惋惜之余，也为她的坚韧与勇气而感动。
郑建德，一位出身世家的贵公子，优雅而风度翩翩。但令人意想不到的是，他也是一个情感丰富、内心深沉的人。他对于卞玉京的倾慕之情深沉而纯洁，无法掩盖。尽管家族期望他能娶另一世家之女，但他却决定跟随自己的心，选择了心中挚爱——卞玉京。
郑建德与卞玉京的相遇，并非偶然，背后隐藏着一段命运的纠葛。郑建德早就听闻了秦淮河上卖艺的歌伎卞玉京的故事。他了解到，卞玉京不仅画技出众，字也写得秀丽，而且她还学过音乐，擅长弹琴。她的气质与才华，使许多公子哥儿为之倾倒。郑建德也听说了卞玉京曾勇敢地追求过吴梅村，但最终没有结果。
带着对卞玉京的崇拜和深深的情感，郑建德踏上了寻找卞玉京的路程。在一个美丽的花固小径上，他意外地遇到了正在弹琴吟唱的卞玉京。她身穿淡紫色的仙袂，手抚琴弦，那如天籁般的音律让周围的一切都沉浸其中。
郑建德被这动人的琴音吸引，情不自禁地停下了脚步。他静静地站在一旁，全神贯注地欣赏着这美妙的音乐。他感受到从琴声中传递出的深情和悠扬。
随着最后一个音符的消散，周围陷入了寂静。卞玉京抬起头，正好看到了站在花固小径上的郑建德。她眼中闪过一丝惊讶，但很快恢复了平静。她看出郑建德是个出身世家、内心充满情感的男人。
两人的目光在空中交汇，仿佛时间在这一刻静止。郑建德微笑着走向前，轻声说道：“小姐，小生郑建德，听闻附近住着一位才华横溢的卞小姐，特来拜访。”
卞玉京面带微笑，眼中流露出赞许的神色：“原来如此，小女子正是卞玉京。”