心底压抑的那股火一直憋着无法爆发，谢桉阖了阖眼，吞下自己的任性。
漆黑的眼睫微颤，她应道：“好。”
醒酒汤是刚煮好的，很烫，需要放一会儿。
两人气氛古怪而压抑，谢桉刚想把电视打开，许烟白又状似不经意开了口。
“那个男生，是你男朋友？”
“不是。”
“那他这么缠着你，不就是耍流氓吗？”
他忽然凑近谢桉，呼吸喷洒在谢桉的面颊，令她本就因酒精发烫的脸，愈加升温。
“这个年纪的男生，感情轻浮，人又没有担当，我是怕你被骗才这么提醒你。”
“好好学习才是正道，学别人谈什么恋爱？”
“那玩意儿比你想象得还要无聊。”
谢桉转过脑袋看他，黑眸像是蒙着一片雾，看不到最深处。
“你谈过？”
“没有，但见别人谈过。”
许烟白往后靠了靠，与谢桉拉开了点距离。
“再怎么相爱，最后都是面目全非，难看得不行。”
或许是酒精的催动，谢桉将压在心底的那个疑问，骤然问了出来。
“你当初为什么忽然抛下我？”
原本的问题骤然被打断，许烟白垂眸并不回答。
她想要的只是一个解释。
哪种真相都可以。
她做不到像许烟白这样粉饰太平。
许久的静默，唤回了谢桉的一丝理智。
意识到自己做了什么后的她，像是被扒光扔在了展览台上。
她厌恶这样的自己。
耿耿于怀那些过去。
只要许烟白露面，一切伪装就骤然粉碎。
“明天我就会离开。”
许烟白不回答她的话，又轻飘飘地扔下这句。
他像是来去无影的风，把她当成可以随意逗弄的落叶。
“好。”
除了这个字，谢桉不知道该说什么。
醒酒汤已经凉了，冬天还在持续。
她忽然发现，自己与许烟白的相遇，全部都在冬天。
可惜岩市这个冬季没有下雪，留不住许烟白。
和许烟白的第二次重逢。
是大二那年。
岩市入冬的第一个月，她去福利院做志愿者。
许烟白当时正在院子里用水果软糖逗小孩子。
有人说，越是不想见到的人，越是阴魂不散。
谢桉觉得许烟白就是这样。
她刻意避开那处区域，只蜷缩在一角干好自己的工作。
“好巧。”
每一次的相遇，许烟白都能格外自然地和她交谈。
“嗯。”
谢桉不想表现出自己的怪异和别扭，平静地应声。
他搬来一个小凳子，坐在她旁边，手里拿着折纸，很快就折出一只漂亮的千纸鹤。
“我记得你那个时候很喜欢。”
说的是下雪那年，谢桉很小的时候的事情。
其实当初的很多细节，谢桉都记不起来了，可许烟白总能轻易勾起她的回忆。
这种被牵着鼻子的感觉一点都不好。
“现在不喜欢了。”
谢桉摇摇头。
她说的是实话，但可能确实有一点赌气。
或许是想见到许烟白生气，又或许是想撕碎他这副无所谓的模样。
“好可惜。”
他轻轻叹了口气。
“这是我做过的最漂亮的一只。”
于是，即将被扔进垃圾桶的浅绿色千纸鹤，稳稳落在了谢桉掌心。
许烟白笑了。
唇角微扬，眸光似盛满星光，本就好看的面容，在此时更是夺目。
手背不小心触碰到他的指尖。
很凉。