第二天清晨。
桥本玲玲早早的就醒了过来。
她快速穿衣来到洗手间。
挤出牙膏，手上刷牙的频率极高。
唰唰唰唰唰。
“啊，出血了。”
舌尖感受到一股甜腥味，桥本玲玲伸手抹了一下牙齿，带出来牙龈的一点血。
她刷的太过用力了。
“呼噜噜……呸！”
“呸呸呸！”
漱完口后，她埋头对着洗手池反复吐了几下。
直到嘴里的血腥味没那么重了，才作罢。
随后在厨房随意拿了包速食味增汤，在锅里煮了煮。
拿出冰箱里剩的冷饭，在微波炉里热了一分多钟。
等待的时间，她就在院子里活动身体。
对比明天，身体好像感觉好了一点。
虽然一直动着会有些累，但没关系，她能坚持。
叮——！
厨房的微波炉响了，她小跑着进屋把饭端了出来。
然后又从餐柜里取出两副碗筷，给自己和爸爸把饭装好。
再将锅里煮好的味增汤盛出来，泡着饭吃就是他们每天的早餐了。
“爸爸，吃饭了。”
她端来饭，走进一间昏暗的房间喊了一声。
床上躺着的桥本直治，闻声拉了下手边的线，房间的灯就亮了。
是一枚有着些许蜘蛛网缠着的白炽灯，看起来用不久了，灯光有些微弱。
桥本玲玲将父亲的上身扶起来坐着。
她就站着喂爸爸吃饭。
忽然，桥本直治无神的双眼，动了一下。
“我自己来就好。”他说着，接过了碗筷。
桥本玲玲有些吃惊。
他吃了几口，看着还没房间柜子高的幼小女儿，忽然哽咽了。
“玲玲，爸爸对不起你。”
“也对不起俊佑。”
“更对不起你母亲……”
“对不起，真的对不起……”
“呜……”
他边吃边哭，眼神甚至掉进了汤饭里。
“爸爸……”
桥本玲玲看着这一幕，感到胸口堵闷，一时什么话也说不出。
突然，她开始全身运动。
手臂大腿胡乱的在房间里，在桥本直治的面前动来动去。
稀奇古怪的动作，略显滑稽。
“那个阿姨说过，只要我坚持动身体，就不会死，也不会像爸爸一样。”
“而且妈妈也会回来！”
“所以，爸爸不用对不起我！”
桥本直治看着看着，破涕为笑。
他比任何人都清楚，这全是假话。
但他还是嘴里笑着鼓励道：“好，玲玲要坚持下去，坚持到妈妈回来的那一天。”
“嗯！”
桥本玲玲的眼神无比坚定，妈妈会回来的！
这之后。
她收拾了桥本直治吃完了的碗筷，自己也吃过早饭。
该去学校了。
她背上色彩磨损了的粉色书包，将要出门。
在打开大门的时候，想到好像忘了什么重要的事。
她再次走进屋子，来到一处寂静的房间。
房间里正对着摆放着一张神龛。
神龛上放置了一个洁净的器皿，里面有着不深的清水，水面还飘着一朵鲜花。
墙面上有张人像，是个年纪很小的男孩。