午后，唐风年提着鲜果和烤鸭，去楚省会馆拜访石子固。
石子固诸事不顺，自叹倒霉，还没找到新差事，于是窝在会馆里看书。
兴致来潮时，他提起毛笔，写首打油诗，抒发牢骚。
唐风年到来时，石子固正摇头晃脑，在低声念自己的打油诗。
他对自己的怀才不遇感到自卑、自苦，同时又对自己的打油诗感到自恋，觉得某一句真是写得妙极了。
他暗忖：如果被别人见到了，别人肯定想方设法，抄袭我的诗。
这时，唐风年敲门，问：“子固兄，在吗？”
隔着一扇门，石子固的表情瞬间从自恋变成阴云密布，心里也被阴霾笼罩，暗忖：他又来干嘛？来我面前炫耀吗？还没炫耀够吗？
“谁来了？”他明知故问，语气懒懒的，慢吞吞地走过去开门，假笑道：“是风年啊，进来坐，有什么事？”
唐风年把篮子放到桌上，和煦地笑道：“郭老爷明天出发，要回岳县去，可以帮忙带信回去。”
“我想着，石师父和你们肯定互相想念，所以过来说一声。”
石子固随意地倒杯冷茶给唐风年，浅笑道：“不用了，前几天华举人落榜，我已经托他带信回去了。”
唐风年点点头，把茶盏端起来，没有喝。
过了片刻，他发现石子固不热情，于是放下茶盏，起身告辞。
石子固发现果篮里有樱桃，他心中吃惊，假模假式地道：“风年，你把东西拿走，否则我不好意思。”