盖上锅盖，唐风年坐在灶台前，眼睛盯着跳跃的灶火。
燃烧的木柴突然爆裂开，噼里啪啦几声响，溅出一些亮闪闪的火星子。
灶火红彤彤，暖暖的，烤得他发呆，昏昏欲睡。
脑海中的回忆像白日梦一样席卷而来，占据了他的思绪。
那年，他六七岁，他娘在赵地主家做帮工，帮忙做饭、洗衣衫。赵夫人可怜他们母子家境贫寒，又看在他跟女儿赵宣宣是小玩伴的份上，准许他在赵家吃饭。
后来，唐母因为打碎花瓶的事，跟另一个帮工互相推诿责任，又因为端菜上桌时被客人伸脚绊了一下，跌了一跤，一大碗热汤倾倒在酒桌上，烫到了宾客，让大年初三的宴席变得扫兴，赵夫人当天下午就给唐母结算工钱，让她离开，以后不请她干活了。
唐母跪在地上哭诉、恳求、百般解释，但都无济于事。
唐风年恰巧看到母亲跪在赵夫人的脚旁，又哭又磕头，模样卑微到了尘埃里，他内心被刺痛，意识到母亲跟赵夫人地位悬殊，自己跟赵宣宣也是如此。
后来唐母跟赵地主家没了来往，另外去县城里找了一份帮厨的短工。但赵宣宣还总是跑到他家里，拉他去外面玩。他倔脾气上来了，脸色冷冷的，不肯随她出门，她问他怎么了，怎么生气了。
他口不择言，说讨厌她，赵宣宣就气呼呼地跑了。
后来他故意躲着她，甚至装作不认识她，赵宣宣逐渐就不找他玩了，小玩伴变成了陌路人。
好几年过去了，他以为赵宣宣早已把他忘得一干二净，没想到刚才她会主动喊他，勾起了他的回忆和烦恼。隐隐约约，心底还有一些莫名其妙的情愫在发芽，被他强行压制下去。
稀饭在锅里咕噜咕噜冒泡，为了不烧糊，他揭开锅盖，心不在焉地用锅铲搅一搅。
在捉襟见肘的家境中，煮饭和吃饭对他来说，都毫无乐趣可言，只是为了活下去而已。
快过年了，有很多难事摆在他面前，比如母亲吃药一个月了，病情非但没有好转，反而还越来越严重。
米缸已经空了一大半，估计撑不到下个月的月底。
母亲得痨病后，很多活都干不了，以前每个月都能靠打短工存几个钱，现在是入不敷出。
……
“唐风年！”赵宣宣又来了。
听到那个声音，唐风年心情复杂，又惊讶，又心烦，又觉得她声音灵动、好听。他从厨房出去，隔着一段距离，不远不近地望着她，嘴唇抿紧，神色冷淡，没有要招呼她进屋的意思。
赵宣宣又添了防寒的厚衣裳，一件粉色的莲蓬衣，戴着兜帽，一看就暖暖的，她笑得明媚，吩咐身边的柳大娘稍等一会儿，然后就主动走向唐风年，道：“太冷了，一边烤火，一边说话，行不行？”
唐风年没有丝毫犹豫，带她去厨房的灶台前烤火。
别人说痨病会人传人，所以唐母主动避嫌，不爱见客。
赵宣宣随手将小篮子放到灶台上，到凳子上坐下，脱掉毛绒绒的手套，将手伸到灶口烤火。她的手小小的、圆圆的，手心红润，手背白皙，有点胖。
她又伸长脖子，好奇地瞅一眼冒热气的锅，问：“你午饭吃什么？”