黄土黄，观音土，
煮成粥，入肚中。
吞不下，饿鬼哭，
活着痛，死难逢。
树皮尽，野菜空，
魂飞魄散如清风。
......
19世纪50年末，国家遭受了严重的三年自然灾害。从1959年开始到1961年，连续三年的特大干旱，导致全国产粮大幅减产，甚至一些地方颗粒无收。当时富人变成了穷人，穷人只能饿着等死。
文昌海，那时十七岁，正值青春年华，却在饥荒中日渐消瘦。每天清晨，他站在门前，眺望着干涸的田野和枯黄的山丘，心中充满了绝望。
文昌海的爷爷奶奶，在饥荒开始的第一年就没撑过去，家中就剩下他的父母和两个姐姐、一个弟弟，六口人相依为命。他们脸上早已失去了血色，只剩下干瘪的皮肤紧紧贴合着骨骼。
起初，家中尚有一些存粮，虽然粗糙，但足以维持生命。然而，随着时间的推移，存粮渐渐耗尽。
随后，他们只能以糟糠、野菜充饥。文昌海记得，那些野菜苦涩难吃，但比起饿肚子，那苦味仿佛也成了一种奢侈。
时间仿佛停滞，每一天都像是无尽的折磨。当连野菜都成了稀罕物时，村民们就将山里的树皮剥下来，晒干磨成粉煮粥吃。
有一些树皮粥十分苦涩，而且一旦放凉之后会变成一团硬疙瘩。为了填饱肚子，人们只能在刚做好的时候就迅速喝下。
文昌海曾亲眼目睹过一个邻居家的老人，在狼吞虎咽着热腾腾的树皮粥时，被活活烫死。当时他的心如同被重锤击中，震颤不已。
田野山间到处被挖的像烂蜂窝，连树皮也成了稀罕物。
不少人因误食毒草野菜而丧命。为了充饥，人们开始吃观音土。有种说法是吃了观音土可以活十天，但十天后必死无疑，可不吃的话，可能下一秒就会饿死。
文昌海记得那天自己家里已经没有任何可以吃的食物了，百般无奈之下，他的父亲端来了一筐观音土交给他的母亲，看着饿的面黄肌瘦，瘦骨伶仃地四个儿女，他已经流不出一滴泪来了。
“孩儿她娘，拿去.....煮了吧。”
文老汉说话含糊不清，有气无力，仿佛下一秒就要倒地。
文昌海的母亲没有说话，咽了咽口水，颤巍巍地伸手接过筐子，慢慢朝厨房走去。
晚饭时间，看着碗里的黄色土粥，饿极了的哥哥姐姐们不管不顾地一饮而下，但年纪最小的弟弟却捂着嘴死活不肯吃。
他眼里满是恐惧的泪水，声音细小如蚊子叫：“爹，三瘸子叔就是吃了观音土以后拉不出屎憋死了，我不想死。”
文老汉面无表情地看了眼小儿子，嘴里幽幽的吐出一句，“那你就等着饿死吧。”
这句话，如同晴天霹雳，砸在文昌海的心头，他看着弟弟绝望的泪水，却无力安慰。