在那个平淡无奇、日复一日的日子里，父亲突然回家时带回了一份意想不到的礼物——一只毛茸茸、活泼可爱的小黑狗。听父亲讲述，这只小狗可不是普通的宠物，而是他费了九牛二虎之力从同事那里争取来的宝贝疙瘩！
原来，这位同事家中养着一只体型庞大而威猛的退役警犬，不久前刚刚产下一窝幼崽。得知这个消息后，父亲便一心想要弄一只回来给女子徐旭玩耍。经过多次软磨硬泡和不懈努力，终于成功地求得其中一只最惹人喜爱的小黑狗。
可谁能料到，事情的发展却完全超出了大家的预期。这只本应归徐旭所有的小黑狗，竟在不知不觉间成了妈妈的心肝宝贝儿！自从小黑狗进家门那刻起，妈妈就对它呵护备至，整日将它紧紧抱在怀里，舍不得放下片刻。无论是吃饭还是看电视，甚至连睡觉的时候都要抱着小家伙一起进入梦乡；而且还会温柔地抚摸着小狗柔软的毛发，与它轻声低语，仿佛在向它诉说着无尽的爱意。
时光荏苒，岁月如梭。在接下来的两年时间里，父亲始终坚持不懈地往家中寄信，而徐旭也默默地积攒着自己写给父亲的信件。每一封信都饱含着对父亲深深的思念和眷恋之情。
可惜好景不长，就在徐旭年满十一岁的时候，父亲突然间停止了给家人写信的举动，并且再也没有回家取走那些堆积如山的信件。这突如其来的变故让年幼的徐旭感到困惑和无助。他开始频繁地问妈妈：“爸爸为什么不给我们回信了？他什么时候才能回来呀？”面对孩子天真无邪的问题，母亲只能默默流泪，无法给出确切答案。
不久，年幼的徐旭紧紧地跟随着妈妈，生平第一次踏上了漫长的旅途——乘坐长途火车。他们一路辗转，历经三次换乘，总共跨越了一千多公里的距离，终于抵达了父亲工作的地方——冰天雪地的哈尔滨。
然而，命运总是喜欢捉弄人，徐旭万万没有想到，自己历经千辛万苦所换来的，竟是如此沉痛的一击。当她风风火火地赶到现场时，眼前的一幕让她如遭雷击，呆立当场——这里正在举行一场庄严肃穆的追悼会！
徐旭的大脑一片空白，身体不由自主地颤抖起来。她怎么也无法接受这个残酷的事实：那个曾经给予她无尽关爱和支持的父亲，竟然已经离她而去！而更让她痛心疾首的是，父亲之所以会遭遇不幸，乃是因为在一次救火时，义无反顾地冲入火海，最终壮烈牺牲，从而成为了受人敬仰的英雄烈士。
刹那间，悲痛、绝望、愤怒等各种情绪涌上心头，徐旭只觉得天旋地转，仿佛整个世界都在瞬间崩塌。她双腿一软，跪倒在地，泪水像决堤的洪水般涌出眼眶，浸湿了衣襟……
悲痛欲绝的母亲和懵懂无知的徐旭只能默默地接受这个残酷的事实。他们带着父亲留下的最后一封信，黯然回到了故乡高堡台。那里有他们熟悉的亲人和温暖的回忆，或许能稍稍慰藉失去至亲的痛苦。
而父亲的骨灰，则静静地躺在遥远的哈尔滨烈士陵园里，与其他英雄一同长眠。每一年的清明节，徐旭都会和母亲一起前往祭奠，缅怀那位曾经给予他们无尽爱与关怀的伟大父亲。岁月如梭，时光荏苒，但那份对父亲的思念却始终萦绕心头，永不磨灭。
回到家之后，妈妈突然生了一场大病，但没过多久便顽强地恢复过来了。毕竟她的宝贝女儿即将踏入初中校园，作为母亲的她绝对不能轻易倒下。经历过短暂悲伤期后的徐旭，开始每日忙碌于给远方的父亲写信以寄托思念之情。除此之外，她还需要悉心照料着父亲留给她的那只可爱小狗。
如此这般平淡如水的生活持续了数年光阴，转眼间徐旭已从初中顺利毕业并升入高中阶段。而这漫长的岁月里，母亲始终未曾选择再嫁他人，不仅如此，就连镇上的邻里与家中亲戚们似乎也从未劝说过母亲改嫁一事，或许正是由于徐旭的父亲乃是令人敬仰的烈士缘故吧！
时光荏苒，岁月如梭，转眼间又过去了一年，曾经那个稚嫩可爱的小女孩徐旭如今也已长成亭亭玉立的大姑娘，并步入高二阶段。由于高中位于县城内，离家较远且学业繁忙，所以她每月只能回家一趟与家人团聚。然而谁都未曾料到，就在这个暑假期间，家中那只陪伴多年的小黑狗竟突然离世。据母亲所言，其实早在很久之前，小黑便已病入膏肓，但它却凭借顽强的意志力苦苦支撑至今，只为等待主人徐旭归来，得以再见最后一面。果不其然，待到徐旭返家当晚，小黑便安详地闭上双眼，永远地离开了人世。
面对爱犬的离去，徐旭和母亲悲痛欲绝，伤心不已。尽管如此，毕竟有过此前父亲壮烈牺牲的惨痛经历，母女二人最终仍能以较为平和的心态去坦然接受这一现实。此刻她们唯一的心愿便是能寻得一处宁静之所，将小黑妥善安葬。只是如今母女俩所居住的小院，自父亲离世后便由镇上迁至新建的楼房之中，四周还紧邻其他住户，如果将小黑埋葬于此显然不妥。
最后，妈妈打听到镇子不远处，有个程大爷种了一片菜地，还给他自己的狗和五条死在外面的流浪狗挖了坟。于是，她们就去求程大爷，让他允许把自家的小黑也葬在那里。去的时候，徐旭还有点心里没底，怕被拒绝。没想到，那位程大爷二话不说，就帮着她们母女把一切都办好了。这让徐旭心里暖暖的。
在接下来的一年多时间里，徐旭面临着高考和大学生活的双重挑战，因此给父亲写信的次数渐渐减少。然而，进入大学之后，她几乎每个星期都会给母亲写信。尽管当时已经有了手机这种便捷的通讯工具，但徐旭依然钟爱用书信来表达对母亲的思念之情。而母亲也会几乎每周都给她回信，信中的文字虽然简洁朴实，但却能让徐旭感到无比安心。
直到暑假回家的时候，徐旭才发现家里多了一只可爱的小奶狗。与此同时，她也无意间听到了镇子里一些关于母亲的风言风语。有人指责六十多岁的程大爷不自量力，妄图追求才不到五十的母亲；还有人则认为老程条件不错，既有退休金，为人善良勤劳，如果真能和母亲走到一起也是件好事。这些闲言碎语让徐旭心生困扰，她不知道该如何面对这样复杂的局面。
更有人道：“徐婶含辛茹苦地将女儿抚养长大，并成功送入大学校园深造学习，已然算是对得起九泉之下的老徐了！况且徐旭依据铁路局相关政策法规，身为烈士遗孤能够得到一份稳定体面的工作安置；然而这也意味着今后母女二人难以长相厮守、朝夕相伴了。所以于情于理，徐婶都应当认真规划思考一下未来的日子如何度过才好啊，毕竟女儿迟早都是要嫁人成家的呀……”