“滴滴滴～”
床头的心电监护仪有节奏地跳动着。
病床上头发斑白，面容消瘦的老人戴着氧气面罩，呼出的雾气凝出一片白霜。
病房很宽敞，也很安静。
安静到，只能听见病人沉重的呼吸声。
病床前，面容苍白，两眼青黑的女人躬身身子坐在凳子上，手里拿着一块热毛巾，仔细地擦拭着老人那双如同枯枝般苍老的手。
已入深秋，窗外的银杏已经完全变黄，洋洋洒洒地飘落在摇曳的秋风里。
“然然。”
突然的声音唤回了女人放空的思绪。
她急切地抬起头，对上了那双浑浊的眼睛。
“妈！”
“怎么了？是哪里不舒服吗？”
“还是想喝水，想上厕所？”
她附身上前，将耳朵凑到老人嘴边。
“没...”
老人费力地摇了摇头，瓮瓮的声音响起。
“扶我起来。”
病床缓缓升起，女人往老人身后塞了个软枕，让她能坐得舒服些。
“妈！这个不能摘！”
女人阻拦的手被那双枯瘦的人按住。
老人并未听她的劝阻，只是颤颤巍巍地扯下了脸上的氧气面罩。
“然然。”
老人抓住女人的手，脸上扬起微笑。
看着老人比往常更加红润的脸庞，女人一颗心直直坠到底。
那双苍老的手掌心依旧温热，只是皮肤松松垮垮，骨节也格外明显。
“你爸要来接我了，再让我看看孩子们吧。”
“妈！您别胡说！”
女人鼻腔一酸，眼眶蓦地滚出泪水。
“您会好起来的，您一定要长命百岁！”
老人伸手拂过她的脸颊，拭去一片湿润。
“妈老了！”
“每个人都会有这一天的。”
“别难过，我是去和你爸团聚去了，你该为我们高兴才对！”
“我舍不得您，我舍不得您...”
她竭力压制着自已的情绪，握紧母亲的双手。
心脏一抽一抽地疼，好像快喘不过气了。
“傻孩子，爸妈会在天上一直看着你们的。”
老人伸手拍了拍女人的发顶，一如儿时安抚夜啼不止的小儿那般轻柔。
拨号的手颤抖不止，喉间似乎堵塞了大团棉絮，
生离死别的痛苦，在这医院里是再普通不过的事情。
医院的墙，比教堂听过更多的祷告。
接到通知的家人们来的很快。
女儿女婿，外孙，外孙女，以及亲近的亲戚朋友。
在离开之际，还能有这么多爱她的人守在身边，好像死神也没那么可怕了。
都知道老人是回光返照，大家也都没耽误太久的时间。
老人甚至在家人的帮助下，稳妥地穿好了寿衣。
房间里喧闹过后又归于平静，只有洒满垃圾桶的眼泪，见证了众人的悲痛和不舍。
房间里再次只剩下母女二人。
女人甚至能明显地感受到母亲呼吸变得急促，生机一点点消失。
“然然，你是个好孩子。”
老人躺在病床上，浑浊的眼中突然溢出大片眼泪。
“这么多年，你照顾我们老两口也辛苦了。”
“妈，这都是我应该做的。”
女人将母亲的手拉起，放在自已的脸上，轻轻蹭了几下。
“谢谢妈妈一直照顾我，一直爱我。”
“妈妈，我爱你。”
老人眼里的泪水划过沟壑纵横的皮肤，粘湿枕头。
“妈知道你好。”
“妈要走了，所以，妈还是想问问你...”