她先看张枣花的。
张枣花在信中讲她已经回到了家里，她的父母还健在，只不过她的爷爷奶奶已经没了。
她回去时她的父母十分不敢相信。她妈妈因为她的丢失哭瞎了眼睛。在她回去以后，她妈妈拉着她的手说平安就是福。
她还给桑时清说了一下她家门前的枣树，它们已经长得很大了。
树遮挡住了房屋的光阴，可她父母一直舍不得砍掉，就怕她哪天回来找不着家门的方向。
她说，每一年枣树打的早，她爸都会留出来专门放在一个地方，那里已经积攒了30年的枣了，有一些都已经坏了生虫了，她爸也没有舍得扔掉。
她还说了她的哥嫂，兄弟姐妹，她们都各自成家了，对于她的归来没有一个是嫌弃的。
在信的结尾，张早花说她很幸福。
桑时清的带着淡淡的笑意，看完了这封信。
把信叠好，放回信封，她又拆开陆克玉的信件。
陆克玉说她已经在江南小镇定居了下来，她的父母在附近的工厂找了一个工作，她弟弟也在这边重新上了学。
她们买了一座临水的房子，是木制的二层小楼，每天从他的房间门推开窗户，便能看到长长的流水和水。上一座接着一座的石头拱桥。
她开了一家花店，每天的日常就是打理花，但在花店关门以后，她会背起画板，在青石板路上画下水乡的晚霞。
随着信件寄来的是一张陆克玉自己画的水彩画。
她把她自己画在了画中，她的面前是小桥流水，是刚好经过的乌篷船，对岸是一座接一座的房屋。
蓝色的天空中夹杂着橙红色的晕染，画里的花穿着红色的裙子，梳着两个麻花辫，手里拿了一支沾了颜色的画笔。
画中的姑娘并没有笑，但眼神温柔。
桑时清将画放入自己的系统背包中。
最后一封杨可寄来的信件里没有只言片语，只有两张海边的海景照。
除了那一天在小区木以上的谈话，桑时清和杨可的交流很，甚至都可以说得上是没有。说实话，她会给自己寄照片，桑时清都很惊讶。
但她并没有敷衍对待，她先回复张枣花的信，又回复陆克玉，在回复这两个人的信件中，她絮絮叨叨的说了很多。
回复杨可的信时，她沉思一会儿，在里面放了几张昨天她们拍的雪景照，她的信纸上只回了九个字。
已收到，望安好，盼回信。
写好了信地址和邮政编码，桑时清下楼将其放到油桶里，正好碰到邮递员过来收信件，她就站着和邮递员说了两句话。
随着她那几篇文章报道的发出这段时间，她的信件源源不断。
这也导致了专门送这一趟线的邮递员对她十分熟悉。