他停顿了片刻，那份沉重在胸腔内缓缓沉淀，直至他深深地吸了一口气，仿佛是要将那份苦涩连同空气一同吸入，再缓缓吐出，才勉强找回了继续讲述的力量。
“自那天起，天皇的来临似乎成了灾难，我们的世界开始悄然改变。每日晨光初破之时，总有几位昔日的同仁，他们的眼神不再闪烁智慧的光芒，取而代之的是一片空洞与呆滞。这种变化，如同冬日里寒风中的枯叶，无声无息地剥夺了生命的活力。”
他的话语中蕴含着难以掩饰的哀愁，“你们或许无法全然体会那份锥心之痛，在日复一日的忙碌中，曾经笑语盈盈的伙伴，一个接一个，变得如此陌生。每当夜幕降临，疲惫的身躯躺倒在简陋的榻榻米上，我的思绪便不由自主地飘向未知的明天，心中不由自主地编织着一个个令人心悸的猜想：明日，又将是谁的面容被这样的阴霾所笼罩？又或许，下一个，便是我自己？”
山本雄的身躯不由自主地轻轻战栗，话语似乎哽咽在喉，难以继续。他的眼神中闪过一抹难以言喻的复杂情绪，仿佛正竭力压制着内心的波澜。成田大古见状，眼神中流露出一抹温柔与理解，他轻轻地，几乎是无声地将手掌覆在了山本雄颤抖的肩上，给予无声的支持与鼓励。
随后，成田大古的声音温和而坚定地响起，如同春风拂过沉寂的湖面，带着一种抚平一切不安的力量：
“天皇将这些人称之为进化者…但在我来看，他们是彻头彻尾的怪物…在前些天，这地堡中加上我俩，还有三人并未变成那副样子。”
“但那一人…受不了日日如此诡异的氛围，在某一天终于精神崩溃，在食堂中指着这些所谓的进化者破口大骂。起初，他们还像往日一般呆滞，但随着一道道紫芒在他们眼中亮起，他们变了…”
成田大古的喉咙不由自主地滑动，每一次吞咽都伴随着内心深处难以名状的恐惧涟漪。他的眼神中闪烁着不安与惊骇，仿佛刚刚从一场无法言喻的噩梦中惊醒。
“那一刻，我的视线与那位厨师直接交汇，他的面容已不再是人类的模样——一张脸庞上，竟突兀地生长出一只扭曲的手臂，那手臂如同噩梦中的藤蔓，缠绕着无数诡异的红色眼眸，每一双眼睛都仿佛有生命般，死死锁定着我们，透露出无尽的邪恶与窥探。
周围的空气凝固成了一种令人窒息的沉重，那些曾与我并肩工作的同事们，他们的身形开始模糊，逐渐失去了往日的轮廓。在无声的见证下，他们或快或慢地蜕变，化作了令人毛骨悚然的怪物，形态各异，却共同指向了同一个目的——将那名怒骂的同事，尽数分食。
我站在那里，动弹不得，只能眼睁睁地看着这一切发生，却无法伸出援手，无法阻止这场荒谬而残忍的盛宴。那一刻，现实与梦魇的界限变得模糊不清，只留下无尽的震撼与恐惧，在我心中久久回荡。”
话音刚落，房间内仿佛被一层无形的阴霾悄然笼罩，静谧得只余下呼吸间细微的起伏，众人面面相觑，却无人言语，空气中弥漫着一股难以言喻的沉重与不安。
“那么，他们…是变异体？”王大虎的声音带着一丝颤抖与难以置信，打破了这死寂般的沉默。
那些身影，虽目光空洞，举止间透着几分异样的呆滞，但周衍之前提及的，那厨师以人类之语作出的回应，如同暗夜中的一抹微光，让人心生疑惑。再观他们的生活形态，虽诡异莫测，但与世人所知的变异生物大相径庭。