几个字轻飘飘的，凝结着男人一贯不显山不露水的淡漠姿态。
敲在唐言蹊耳朵里，却振聋发聩。
震得她一时间说不出话来。
“你说，我爸，收养了你？”唐言蹊觉得这话荒诞无比，说出来的时候她自己都忍不住笑了。
从她认识墨岚开始，他就不愁吃不愁穿。
所以唐言蹊很长一段时间都觉得他是个什么富贵人家的公子少爷。
可是仔细想想，她认识他这么多年，也从没见过他的父母家人。
反倒是，把所有的时间耐心和温柔，全都一股脑地倾注在了她的身上。
“收养？”男人两条修长的腿交叠在一起，嘴角淡薄地抿出弧度，笑意莫名，“不，他们连你都不养，怎么可能养我？这不是收养，这只是雇佣而已。言，说得直白一点，我是他们买来给你的玩具，明白吗？”
唐言蹊怔然。
一旁的顾况也不禁皱了眉，“墨岚……”
“你先出去。”男人忽然想起身边还有别人，脸色冷漠下来，“把门关上。”
唐言蹊却觉得他这几句话莫名填满了偌大的会客厅，让四周的空间都狭窄起来。
她下意识想要拽住顾况的衣袖让他别出去，就在这里。
可，没伸出去的手就定在男人嘲弄的目光里。
她微微握了个拳，脑子里的神经绷得更紧，“墨岚，你在胡说什么？”
她露出招牌式的没心没肺的笑，仔细看上去，却分明没有从前那么自然，“你也知道我爹不疼娘不爱的，他们怎么可能在我身上费这么大的心思？你未免也把我想得太重要了。”
墨岚淡淡睨着她，“言，世间没有哪个父母对自己的孩子能狠心不闻不问的。”
会客室里的钟表滴滴答答的，秒针转动的声音成了死寂中唯一的声响。
良久，唐言蹊才靠在沙发上，单手盖在脸上，苦笑，“不是……等等，你让我缓缓……”
这都他妈，哪跟哪啊。
墨岚从座椅上起身，走到她身边，为她再次斟满一杯茶。
清香袅袅，蒸气氤氲过他刀砍斧劈般英俊的脸，“言，你知道你自己对我来说意味着什么？”
女人没说话。
细软的眉头轻轻拧着。
墨岚拉下她的皓腕，揉着她手心被指甲抠出的红痕，“你好了，我就有饭吃，有水喝；你不好，我就会跟着挨揍。”
唐言蹊越听越不是滋味，睁开眼，“你是说，我爸妈让你来照顾我，照顾不好就不给你吃饭喝水，还对你动手？”
她笑出声，“墨岚，你是个人，活生生的人，男人！谁他妈逼你在我家过了？他们对你不好你不会反抗吗？你不会离家出走吗？就凭你这张脸你出去当个男模都比在这里受虐强吧，你脑子是不是有洞啊？”
唐言蹊说不出来心里那种堵塞的滋味是什么。
她觉得，可能是心疼。
眼前这个男孩，从有记忆以来，就是她最大的靠山。
他骄傲，沉稳，比同龄的孩子都更加成熟，也更加沉默寡言。
他背后好像有着什么别人根本无法窥探的秘密，当然，她也懒得询问。
毕竟像她这么自由散漫的人，她眼里只有眼前的苟且，才不会主动去关注旁人怎样。
可是这个被高年级的学长揍了都要沉默地爬起来一拳打回去的男孩，为什么会仅仅为了温饱而甘愿十几年如一日的屈居人下？
她都，替他不值。
哪怕是他们之间已经破裂成了如今的模样，唐言蹊还是会替他不值。
“是，我脑子有洞。”墨岚抽出一根烟，点上，吐出有形的烟圈，长眸眯起，轻睐着那一片片云雾，“我也想过只要长大就离开，甚至，我走过两次，不过都没成功。”
唐言蹊瞪大了眼睛，心里无声揪紧，“我爸妈把你抓回来了？”
“没。”男人对上她沉凝不安的视线，薄唇弯起，“不是他们，是你。”
唐言蹊一脑门子问号。
“那天你在学校受了气，回家就把自己关在厕所里吐。”男人修长的手指弹了弹烟灰，眼神虚渺，像是被回忆渗透，“你小时候不爱哭，有多大委屈都掉不出来眼泪，就只会抱着马桶吐，不像现在，水做的一样，动不动就流眼泪。”
唐言蹊抿着唇不言不语。
他说得倒是真的。
认识陆仰止之前，她都没发现她其实也是个有眼泪的人。
“我本来打算坐长途车到隔壁省，再转夜里的火车离开，车刚开到高速路上，你就打电话说你想吃我做的鱼，让我马上滚回去给你做饭。”
女人漂亮的五官先是僵硬了下，而后渐渐变得纠结。
她想，她知道他说的是哪一天了。
那天她在学校里被人说是没爹没妈的孩子，一气之下和人打了架，放学后却发现墨岚并没有像往常一样接她回家。
她以为他在家做饭，就直接回了家，抱着马桶干呕了好一阵，出来却发现房子里空空荡荡的，厨房里也没人。
当时心里就搓起了火，直接一个电话打过去把他这一通骂，最后撂下一句：“我饿了，半个小时之内你要是不回来做饭，我就弄死你！”
半个小时，他没回来。
一个小时，他还是没回来。
小小的女孩就这么神色麻木地坐在空无一人的别墅里，带着自己的满心委屈，等到了深夜。
门铃终于响了。
唐言蹊打开门，都没有抬头看他，直接一个巴掌就甩了过去，“你他妈还能来得再慢一点吗？老子要饿死了！”
她的手在抖，她的眼眶红了，她想说的是，我以为你也不要我了。
太肉麻，说不出口。
这一个巴掌甩过去，震得她手掌心都疼。
正如眼下，她被指甲抠烂的手掌心正被男人慢慢温柔地按摩着。
唐言蹊突然就很不自在地抽回手，看到他百川入海般平静恢弘的表情，咬住了唇。
那一年的深夜，他气喘吁吁地站在寒风里，拎着一条可怜巴巴快要被冻僵的鱼，抱歉地朝她微笑说，“对不起，言，我回来晚了。”
如果她没有直接甩了一个巴掌转头就走，如果她稍稍抬眼看到他的满脸通红和满头大汗，如果她在他脱鞋时看到他被磨得快要烂掉的鞋底，便不至于到如今才想通，从几十公里的高速路上一路冒着风雪狂奔回来，是什么感觉。
她的心蓦地缩紧了些。
男人看着她的表情，也笑了，“怎么，感动？”
唐言蹊伸脚踹了他一下，冷笑，“少他妈的说屁话。”
墨岚是何其了解她。
越是心软，就越是嘴硬。
他抽了一口烟，继续道：“第二次是你又大了些，你爹妈给你请了新的保姆，在学校，和同龄的孩子打架，没有一个人打得过你。我觉得你差不多已经可以自己照顾自己了，谁知道你又跑去和街头的混混的打架，还差点被人家一刀干得把命搭进去。”
唐言蹊眸尾收紧，褐瞳里忽明忽暗的有光掠过，“你说的是……”
她救顾况的那一次。
本来他打算最后一次送她回家，然后正正经经体体面面地告个别。
谁知道半路她那缺席多年的正义感突然爆棚，跑去救了一个萍水相逢的路人甲。
那可是个欠了一身外债的孩子，四处躲债，在他们那一片都有名得很。
她大小姐倒好，赤手空拳就冲了上去，被人一刀差点隔断静脉。
当时血流了一地，墨岚只觉得眼前天旋地转，好像那些血都是从他心里流出来的。
那些小混混怕出事，一个个都跑光了，他红着眼把她送到医院里，顾况良心不安，也跟着去了。
后来他替顾况还了外债——也由此，又欠下了唐氏夫妻一大笔钱。